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Bulir. Dalila
Gonçalves
Martim Dias

Una de las cosas más complejas en la labor de un comisario es 
escribir sobre una exposición que está por venir, que solamente 
existe como idea. La forma como se percibe una obra en la priva-

cidad de un taller, o la traducción intersemiótica generada a partir de la 
descripción oral de una obra aún en proceso, es en demasiadas ocasio-
nes inexacta. Daniel Buren define el taller como «un filtro que ejerce una 
doble selección, aquella que hace primero el artista, fuera de la mirada 
externa, y la que hacen los organizadores de exposiciones y los marchan-
tes de arte para la mirada de los demás»1. Solo cuando dejan este espacio 
las obras pasan a existir, transitando «de un refugio a otro»2.

En este camino entre «refugios» se exteriorizan las ideas que bullen en 
un artista, que suben desde su interior y que estallan al llegar a la super-
ficie. Es justamente en este proceso que se desvela uno de los puntos 
más cautivadores de la práctica de Dalila Gonçalves, es decir, el carácter 
tan singular de pensar los polos materia/forma y materia/espíritu. Como 
indica Georges Didi-Huberman3, estos elementos son fundamentales en 
la definición estilística e iconográfica de una obra. Tal vez por eso, y a la 
luz de la práctica polifacética de Gonçalves, se vuelve difícil, sino imposi-
ble, una categorización de sus obras.

Siempre he sido de la opinión de que Dalila Gonçalves es una artista 
que se siente cómoda en la multiplicidad de significados, en las dualida-
des, en esos lugares que imposibilitan posiciones cerradas. Es justamente 
esto que encontramos en Bulir que, empezando por su título, nos ubica 
semánticamente entre un movimiento suave, la realización rápida de algo 

1.	 BUREN, Daniel. The Function of the Studio. Cambridge: MIT Press, 1979.
2.	Ibidem.
3.	En su texto “The order of Material: Plasticities, malaises, survivals”, incluido en Materiality, 
Whitechapel: Documents of Contemporary Art, 2015.

y la agitación de ideas en la imaginación o el pensamiento. Puede que 
este no sea el título más poético de sus exposiciones, pero es segura-
mente el más personal. Tal elección nos exige pensar no sólo en las obras 
que habitan la Fundación RAC sino también en su práctica artística, en 
la que el tiempo, las pausas, los ritmos y las esperas son fundamentales 
para entender un proceso muy íntimo, más allá de un espacio expositivo 
y de todo lo que en él se concreta.   

En esta exposición Dalila Gonçalves nos demuestra cómo hacer al visitante 
bulir en balde4, aguardando el momento en el que cada obra irrumpe en el 
espacio y lo ocupa, sea a través del agua que hierve lentamente, del sonido 
apagado en un toque sutil, o de la memoria sonora de los objetos. Correntes 
de Ar es una de las obras que ocupa momentáneamente el espacio, en una 
suerte de diálogo surrealista entre dos pájaros inertes. Valiéndose de las 
teteras de cobre, objetos tan reconocibles de la cultura popular portuguesa, 
Dalila logra controlar el aire, el calor y la presión, transformando su inma-
terialidad en algo audible que inunda el espacio. Este dominio de lo inma-
terial se vislumbra una vez más en el registro videográfico del sutil movi-
miento de las hojas que recubren una edificación despojada de identidad. 

Algunas de las obras de Gonçalves me hacen creer en el espíritu de las 
cosas usadas, en «el alma de esas cosas que sirvieron algún día para algo 
y que nunca podremos utilizar sin sentirnos incómodos»5. La desagrada-
ble pérdida de la relación presión/sonido resuena cuando nos acerca-
mos a Sonata. La mirada nos lleva al silencio de las figuras, a esas notas 
que no se ejecutan, pero que se representan en silencios con su mismo 
valor o duración. 

Bulir nos guía por caminos que nos hacen ver cómo es posible extraer 
poesía de la materia a partir de acciones sencillas. Los objetos elegidos 
por Dalila, una coleccionista obsesiva de cosas insignificantes, abando-
nan su lugar natural, muchas veces invisible considerando sus usos, en 
búsqueda de una nueva identidad que se revela al espectador.  

Esta exposición exige autonomía reflexiva al espectador, que abarque todo 
alrededor y cree silencios. Las palabras no son necesarias, sino meros 
accesorios. Lo que necesitamos es ver, estar completamente presentes.

4.	«bulir en balde» es una expresión gallega que significa «perder el tiempo».
5.	BRADBURY, Ray. Crónicas marcianas. Barcelona: Minotauro, 2020.
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Unha das cousas máis complexas no labor dun comisario é 
escribir sobre unha exposición que está por vir, que unica-

mente existe como idea. A forma en que se percibe unha obra na 
privacidade dun obradoiro, ou a tradución intersemiótica xerada 
a partir da descrición oral dunha obra aínda en proceso, é en 
demasiadas ocasións inexacta. Daniel Buren define o obradoiro 
como «un filtro que exerce unha dobre selección, aquela que fai 
primeiro o artista, fóra da mirada externa, e a que fan os organi-
zadores de exposicións e os marchantes de arte para a mirada 
dos demais»1. Só cando deixan este espazo as obras pasan a 
existir, pasando «dun refuxio a outro»2.

Neste camiño entre «refuxios» exteriorízanse as ideas que bolen 
nun artista, subindo desde o seu interior e que estalan ao che-
gar á superficie. É xusto durante este proceso que se revela un 
dos puntos máis cativadores da práctica de Dalila Gonçalves, o 
carácter tan singular de pensar os polos materia/forma e mate-
ria/espírito. Tal como indica Georges Didi-Huberman3, estes ele-
mentos son fundamentais na definición estilística e iconográfica 
dunha obra. Quizais por iso, e á luz da práctica multifacética de 
Gonçalves, tórnase difícil, mesmo imposible, unha categoriza-
ción das súas obras.

Sempre fun da opinión de que Dalila Gonçalves é unha artista 
que se sente cómoda na multiplicidade de significados, nas 
dualidades, neses lugares que imposibilitan posicións pecha-
das. Isto é xusto o que atopamos en Bulir, que xa no seu título 
nos sitúa semanticamente entre un movemento suave, a rápida 
realización de algo, ou a axitación de ideas na imaxinación ou 
no pensamento. Tal vez este non sexa o titulo máis poético das 
súas exposicións, pero é seguramente o máis persoal. Esta esco-
lla esíxenos pensar non só nas obras que habitan a Fundación 
RAC, senón tamén na súa práctica artística, na que o tempo, as 
pausas, os ritmos e as esperas son fundamentais para entender 
un proceso moi íntimo, alén dun espazo expositivo e de todo o 
que nel se concreta. 

1.	BUREN, Daniel. The Function of the Studio. Cambridge: MIT Press, 1979.
2.	Ibidem.
3.	No seu texto "The order of Material: Plasticities, malaises, survivals", incluído 
en Materiality, Whitechapel: Documents of Contemporary Art, 2015.

Nesta exposición Dalila Gonçalves demóstranos como facer 
bulir en balde ao visitante, facéndoo agardar polo momento no 
que cada obra irrompe no espazo para ocupalo, sexa a través 
da auga que ferve lentamente, do son apagado dun toque sutil, 
ou da memoria sonora dos obxectos. Correntes de Ar é unha das 
obras que ocupan momentaneamente o espazo, nunha sorte 
de diálogo surrealista entre dous paxaros inertes. Valéndose de 
obxectos tan recoñecibles da cultura popular portuguesa como 
son as teteiras de cobre, Dalila é quen de controlar o ar, a calor 
e a presión, transformando a súa inmaterialidade en algo audible 
que asolaga o espazo. Este dominio do inmaterial albíscase unha 
vez máis no rexistro videográfico do sutil movemento das follas 
que recobren unha edificación desposuída de identidade. 

Algunhas das obras de Gonçalves fanme crer no espírito das 
cousas usadas, en «na alma desas cousas que serviron algún día 
para algo e que nunca poderemos utilizar sen sentirnos incómo-
dos»4. A incómoda perda da relación presión/son resoa cando 
nos achegamos a Sonata. Lévanos a mirada cara ao silencio 
das figuras, cara a esas notas que non se executan, pero que se 
representan en silencios co seu mesmo valor ou duración. 

Bulir lévanos por camiños que nos fan ver como a partir de 
accións sinxelas é posible extraer poesía da materia. Os obxec-
tos elixidos por Dalila, unha coleccionista obsesiva de cousas 
insignificantes, abandonan o seu lugar natural, moitas veces invi-
sibles tendo en conta os seus usos, na procura dunha nova iden-
tidade á vista do espectador. 

Esta exposición esixe autonomía reflexiva por parte do especta-
dor, que conteña todo o seu arredor e cree silencios. As palabras 
non son necesarias, son meros accesorios. O que necesitamos é 
ver, estar completamente presentes.

4.	BRADBURY, Ray. Crónicas marcianas. Barcelona: Minotauro, 2020.
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Alzar el hervor DALILA GONÇALVES es una de esas personas que parecen vivir en un 
tiempo inexacto y en muchos sitios a la vez. Dice ser una escapista y 
no ofrecer resistencia alguna al caminar. Se comporta como el agua: 
transparente, no podría detenerse, aunque quisiera, intentando nom-
brarlo todo, como si la corriente la hubiese llevado a un lugar abierto 
lleno de realidades paralelas y conexiones invisibles. Los rastros y mer-
cadillos son justo eso, territorios extraños que ves, miras, vuelves a ver, 
aquí y allá haces un amago de apego que luego desaparece, y regresas 
muchas veces vacío, pero con palabras. Dalila elige una tan amplia como 

un océano: bulir. Es el título de 
su exposición en la Fundación 
RAC pero también un canto de 
intenciones. Hablar de afectos 
y pasiones supone sentirlas o 
expresarlas con vehemencia. 
En referencia al mar, es ponerse 
supuestamente agitado. Palabra 
sinónima de ebullición, bulir 
está a un paso de borbotón, 

borbollón o borborito. Guisar, escaldar o cocer también son palabras afi-
nes. En gallego, significa hervir y es sinónimo de prisa. También de apre-
surar, menear, abreviar. Bulir también es hacer algo lo más rápido posible, 
moverse inquieto de un lado a otro, estar agitado por una infinidad de 
impulsos o de todas esas ideas revueltas que solemos tener en la cabeza. 

Así es su estudio en Oporto, en una de las calles más tranquilas del barrio 
de Bonfim. Hay un 112 algo escondido y sin timbre. Dentro, ya en el estu-
dio, reina el lenguaje del azar. Un pequeño listón azul frente a su mesa 
de trabajo, con el nudo de la madera apoyado encima, como si fuera una 
tilde, pero que en verdad muestra anhelos de ramas que nunca llegaron 
a nacer. Testigos del paso de los años, una sutil acción que disecciona la 
temporalidad natural. Es una obra previa a Dissecar, de 2019. En la pared, 
dos volantes de bádminton en perfecto equilibrio inestable y una foto-
grafía de una estatua de Pompeya y de un limón sulfatado que revelan 
la afección de un elemento natural y otro patrimonial. Lo extraordinario 
frente a lo mundano. Al fondo, empiezan a amontonarse teteras espe-
rando hervir en proyectos futuros. Las mira con ganas de ponerse a mani-
pularlas. Curioso que bulir una tetera sea también sinónimo de tenaz. 

Dalila lo es. Constante, persistente, con empuje. Una artista predispuesta 
a la fascinación y a la vez con cierto distanciamiento inevitable. A ratos, 
parece que piensa con los ojos, consciente de aquella máxima de W. G. 

Bulir. Es el título de su 
exposición en la Fundación 
RAC pero también un canto de 
intenciones. Hablar de afectos 
y pasiones, supone sentirlas o 
expresarlas con vehemencia. 

Conversación de la 
artista con Bea Espejo

‹ Anteparo, 2019  
Estatua de Pompeya y Limón Sulfatado.  
Impresión digital en papel Hahnemuhle.  
150 x 90 cm (c/u).
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Sebald de que la realidad siempre es diferente a todo. El trabajo de esta 
artista, nacida en Castelo de Paiva, Portugal, en 1982, consiste en redes-
cubrir en los objetos y materiales el mayor número de capas posible, 
buscando bucear en su interior, desde la convicción de que hay en ellos 
historias ocultas y fascinantes. Recolectar e inventariar es uno de sus tra-
bajos casi diarios. Gonçalves presenta juegos con los modos en que sus 
obras se revelan. A veces, desde una apariencia evocadora, paradójica 
respecto a sus orígenes: materiales llenos de experiencias y de memoria 
que desprenden una estética propia que a su vez los transmuta en obras 
de arte. Una suerte de objets trouvés que, por su historia, generan otras 
narrativas. Las desglosamos en esta conversación. 

Bea Espejo 
(BE)

 
En la exposición Bulir hay dos teteras con agua hirviendo y dos 
pájaros cantando fruto del hervir de esa agua. Una pieza que 
tiene por título Correntes de Ar. ¿De dónde surge la idea? ¿Cuál 
es su anclaje emocional? 

Dalila Gonçalves 
(DG)

  
Durante el confinamiento, pasando la mayor parte del tiempo en casa de 
mis padres, me fijé en muchos detalles de los que no me había percatado 

antes pero que siempre estuvie-
ron allí. El sonido de la tetera que 
me hace correr desde mi habita-
ción hasta el fogón, el silencio de 
alivio tras el silbido, la ventana con 
los árboles detrás, los pájaros y 
su canto de fondo... Ese escena-
rio me viene a la mente cada vez 
que veo las teteras con los pájaros 
en la exposición. De algún modo, 
es una referencia a esa especie 
de confort casi mágico donde las 

‹ Boceto de montaje para la obra 
Correntes de Ar en la Fundación RAC, 
Pontevedra, 2022.

› Detalle de la obra Correntes de Ar en la 
Fundación RAC, Pontevedra, 2022.

historias se entrecruzan y se comunican en lugares diferentes sin saber 
muy bien cómo. 

(BE) Un gesto poético que esconde otro mucho más político... 

(DG) Podría decir que es un gesto simbólico, poético y que en eso puede 
estar su fuerza política, con toda la amplitud de esa palabra. Ante la impo-
sibilidad de cambiar el mundo, de combatir las desigualdades, ante ese 
consumismo excesivo, la aceleración constante, esa hazaña casi antihe-
roica es lo máximo que logro hacer en cuanto artista. Me interesan nues-
tras memorias, la sencillez de las pequeñas cosas, objetos que tienen su 
uso, las historias por dentro, los objetos que muchas veces están a punto 
de volverse obsoletos pero que todavía no lo son, quizás porque aún nos 
acordamos de ellos y de su función. 

(BE) Dicen que el cantar de los pájaros es un sonido que puede 
representar la paz. Lo mismo podría decir al pensar en una 
cocina y una tetera hirviendo... 

(DG) En esta instalación uso uno 
de esos objetos cotidianos, unas 
teteras antiguas de pito a las que 
le cambio la escala y las adapto 
al espacio de la Fundación RAC, 
sobre todo a la relación entre la 
ventana y el espacio exterior, y al 
hueco que une las dos plantas que 
tiene el espacio. De forma muy 
cruda, podría decir que invito al 
espectador a escuchar dos pája-
ros que «se hablan el uno al otro». 
Dos pájaros amarillos, como las 
teteras italianas Alessi, se elevan 
al nivel de los árboles de fuera. El sonido y las teteras, aunque manipu-
ladas, me recuerdan esas rutinas de antaño, pero también, otros niveles 
conceptuales de percepción. Me interesa ese tiempo de relación entre lo 
que parece obvio, sencillo y reconocible que, a la vez, puede que no lo 
sea tanto. Diría que me interesa ese lugar intermedio, ese juego de lo que 
es y de lo que no es, entre lo real y la imaginación, esa urgencia de hacer 
conexiones certeras e improbables, diría que todo eso define mi trabajo 
como artista. Y dedicar mi vida a ello es sin duda un privilegio, y segura-
mente un posicionamiento político. 
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(BE) Siempre ha habido una tradición grande de ese tipo de 
tetera en Portugal, ¿verdad? 

(DG) Sí, especialmente antaño, un tipo de teteras con pitos en la punta que 
avisa cuando el agua hierve. Es también un sonido que me recuerda los 
trenes y las antiguas fábricas. El uso del pito de vapor, tal como ocurre en 

la tetera (pita para recordar-
nos la urgencia de apagar 
el fuego) sirve para llamar, 
avisar. Era usado para infor-
mar los trabajadores de la 
hora de entrada y de salida 
del trabajo, o para avisar que 
un tren estaba a punto de 
pasar por un determinado 
lugar. Alerta para un cambio. 
Nací en una tierra de minas 
de carbón y el sonido aún es 
parte de mis memorias y de 

las conversaciones con la familia. Para la producción de esta pieza, sir-
viéndome de los ejemplares de teteras que tenía en casa, trabajé con un 
artesano que hace alambiques y otros objetos en cobre. En mi pueblo 
hay una fuerte tradición en la fabricación de estos artefactos. En este 
caso, y usando también conocimientos en la producción de los alambi-
ques, producimos estas teteras y el suporte para calentar el agua, de la 

forma más parecida al original, pero respetando 
la escala del espacio. Ese es otro de los pro-
cesos que me interesa mucho: el camino entre 
el hacer artesanal y el industrial, sin rechazar 
ninguno de los dos. De hecho, me interesa el 
tiempo y las huellas en la materia que separan 
a los dos. 

(BE) Había muchas de esas figuritas de 
pájaros en Colunas de ar, una instala-
ción que hiciste para la Galeria Quadrum  
–EGEAC– Galerias Municipais, de Lisboa, 

Para la producción de esta pieza, 
sirviéndome de los ejemplares 
de teteras que tenía en casa, 
trabajé con un artesano que 
hace alambiques y otros objetos 
en cobre. En mi pueblo hay una 
fuerte tradición en la fabricación 
de estos artefactos. 

‹ Detalle de la obra Correntes 
de Ar en la Fundación RAC, 
Pontevedra, 2022.

en 2021, y que parece tener una relación directa con este pro-
yecto en Pontevedra. 

(DG) Sí, lo que dio lugar a la instalación presentada de la Galeria Quadrum 
fue precisamente la fascinación por ese tipo de objeto tan simple, silbatos 
de barro en forma de animales con los que me topé en mi última residen-
cia artística en Ciudad de México. Cuando regresé, seguí investigando 
sobre ellos, a ello me volqué durante la pandemia. Empecé a buscarlos 
por todo el mundo y a recolectarlos. El primero lo encontré en México, 
imbuida por la sensación de ser llevada a otro paisaje por alguien que 
vendía un simple souvenir. Hoy estos silbatos tienen una función la mayo-
ría de las veces lúdica, pero históricamente se utilizaban para la caza, 
rituales religiosos o para ahuyentar a los enemigos. Se pueden encontrar 
en contextos geográficos y culturales tan diversos como Luxemburgo, 
Kazakstán o Portugal. 

(BE) En Colunas de ar se combina acción sonora, acción de ins-
talación y objeto. 

(DG) Sí. La primera parte tiene lugar 
fuera de la galería. El espacio expo-
sitivo se ve desde fuera hacia dentro. 
La información visual se reduce a 
unos cables metálicos blancos, que 
sirven de soporte, y cuatro escaleras 
de madera, también blancas. Hay 
intérpretes que tocan ocarinas (con 
sonidos de animales) escondidos y 
camuflados entre los espectadores y 
en diferentes partes del edificio, for-
man parte de un coro previamente 
ensayado por el músico y director 
Tiago Enrique. En la segunda parte, 
el sonido termina y once perfor-
mers, también ocultos, se unen uno 
tras otro. Llevan, en bolsas especial-
mente diseñadas para este fin, más 

› Detalle de la instalación Colunas de ar en 
la Galería Quadrum —EGEAC— Galerias 
Municipais, Lisboa, 2021.
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de 600 ocarinas de barro con formas de diferentes animales, de países 
de los 5 continentes. Las suspenden en orden de altura: animales aéreos 
más arriba, animales terrestres en el medio y animales acuáticos y repti-
les cerca del suelo. Finalmente, sin el sonido de las ocarinas y sin perfor-
mers, se invita a los visitantes que lo han visto todo desde fuera, a través 
del vidrio, a entrar y deambular entre estos pequeños animales que se 
han tragado el espacio; vayamos donde vayamos y miremos donde mire-
mos, ahí están, mudos y mirándonos. 

(BE) En tu trabajo siempre hay un baile entre lo tradicional o 
artesanal y lo fabricado en serie que, entiendo, encubre una 
reflexión más amplia sobre el tiempo. 

(DG) Sí, sobre como el tiempo hace el material y el objeto. Aunque el 
artesano haga las mismas piezas, éstas nunca serán iguales y eso me 
interesa mucho. Los objetos están abiertos al error, al fallo, al cansan-
cio de ese día, a la alegría, a la tristeza o a una determinada energía. 
Hay un tiempo orgánico, más cercano a la naturaleza. Al contrario, el 
tiempo industrial es más cercano al de la urbe, la rapidez, lo instantáneo,  
lo simultáneo. Yo me muevo entre esos dos mundos y de forma más o 
menos inconsciente eso se traduce en mi trabajo. En algunas obras lo 
exploro de manera más directa. Por ejemplo, en Desgastar en piedra, 
con la ayuda de familiares y amigos, saqué la arena de centenares de 

lijas azules de Bosch. Al final, la obra se convirtió en una gran tela azul 
sujetada desde el techo, con una piedra azul en el suelo. En los diferentes 
cuadrados de lijas que componen la obra, como una especie de colcha 
de retazos, se pueden ver distintos temperamentos, fuerzas y energías. 
Distintas personas en ese proceso lento y sufrible de sacar la arena del 
tejido. Mediante esta acción artesanal sencilla y literal, la lija tradicional, 
que asociamos a algo industrial, ha sufrido un proceso de disección. Hay 
en esta obra un ejemplo claro de ese camino de lo industrial a lo orgá-
nico, al hilo de lo que comentas. 

(BE) Eso me lleva a pensar en las muchas capas de significado 
que esconden tus obras, aunque algunas sean muy literales. 

(DG) Podría decir que casi todos mis trabajos son un proceso de disección, 
de ir descubriendo objetos, materiales en todas sus capas hasta verlos 
por dentro. Hablo de una forma 
de inmersión, investigación, de su 
plasticidad, a veces de su historia, 
a veces de su función, a veces de 
todo simultáneamente. Me fascina 
descubrir todo lo que forma a los 
objetos y sus materiales y enseñar 
lo que los distingue. Por ejemplo, 
en el caso de las teteras o de la 
instalación de los silbatos, pongo 
ese enfoque en el sonido como 
parte de la obra, es una capa más 
que los caracteriza. Después, el 
sonido que puede ser igual entre 
ellos, cuando está asociado a una 
forma reconocible, lo podemos escuchar como un pájaro, un jaguar, un 
búho... Es como si en ese proceso de cirujana quisiera hacer un túnel para 
cortar el camino serpenteante de una montaña para que, en el trayecto 
de ese camino corto, se pueda soñar con la montaña o, cuando existe ya 
ese túnel, me apetezca serpentear la montaña para entender por qué y 
en qué punto se ha hecho el túnel. Es en ese equilibrio entre dos polos 
distintos donde de alguna manera me muevo. 

‹ Desgastar en piedra. Exposición 
Orquídeas en la mesa de Billar, Centro de 
Arte de Alcobendas, Madrid, 2018.

Me fascina descubrir todo lo 
que forma a los objetos y sus 
materiales y enseñar lo que 
los distingue. Por ejemplo, 
en el caso de las teteras 
o de la instalación de los 
silbatos, pongo ese enfoque 
en el sonido como parte de 
la obra, es una capa más que 
los caracteriza. 
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(BE) Veo muchas teteras en el estudio a la espera de próximos 
proyectos. ¿Qué quieres hacer con ellas? 

(DG) Algo así como una «orquesta de teteras». Con diferentes tipos de tete-
ras que voy coleccionando, mi idea es hacer unos tubos de metal para 

cada una de ellas y añadir diferen-
tes figuras de animales que voy 
encontrando y que quiero pasar 
a bronce o resina. Aún tengo que 
darle unas vueltas. Como tendrán 
formas y materiales distintos, los 
sonidos también serán muy dife-
rentes entre ellos y pueden ser 
explorados con los tiempos del 

hervor. Sigo haciendo pruebas a diario, aunque lo concretaré en São 
Paulo con una beca de la Fundación Calouste Gulbenkian, en una resi-
dencia y exposición a principios del próximo año. 

(BE) ¿Cómo es esa idea de 
recolectar como campo 
de trabajo? 

(DG) En realidad, colecciono 
historias. Yo no soy coleccio-
nista, nunca me ha dado por 
ahí. No soy ordenada y siem-
pre que lo he intentado he 
perdido el interés a la mitad 
del proceso. En el trabajo sí. 
Ahora consigo entender por 
qué me fascinan unos obje-

tos o materiales y otros no, los puntos de unión entre ellos. Cuando miro 
mis obras lo que más me gusta es recordar el proceso, la historia con la 
persona, ese tiempo de viaje, de buscar, de cambiar, ese momento de ir 
al mercadillo, de que me reconozcan, de que sigan guardándome mone-
das o teteras incluso cuando ya no trabaje con ellas. Hubo un momento, 
en que todos sabían las monedas que buscaba. Siento la gente unida 
al hacer el trabajo conmigo. Es increíble esa generosidad. Creo que ese 
trabajo colaborativo viene de la facultad, cuando hacia dibujos con maíz 
en los espacios de la ciudad y luego fotografiaba las palomas comiendo 
y haciendo mi dibujo mientras lo borraban. Necesitaba la gente para ayu-
darme a hacer el dibujo más rápido y para echar las palomas hasta que 

terminase. También en muchas otras acciones que hacía en el exterior. 
Siempre necesité gente para ayudarme. 

(BE) Un tiempo antes, en 2020, trabajaste también con lo sonoro 
en Atrapa sonidos, en México. ¿Qué te interesa exactamente de 
esa historia sonora de los objetos? 

(DG) Esa instalación empezó en Brasil en la residencia Pivô, aunque de una 
forma distinta, y se concretó con un vídeo que titulé Concerto. Poco des-
pués, en México, usé los mismos papeles de lija gastados en carpinterías de 
Portugal y Brasil y construí la instalación Atrapa sonidos. El nombre viene 
del «atrapanovios», un juguete hecho en palma que venden mucho allí.  
Con un artesano hice algunas réplicas con escalas específicas y las utilicé 

› Atrapa sonidos. Detalle de la exposición 
Garganta. CIAjG – Centro Internacional 
das Artes, José de Guimarães, Guimarães, 
Portugal, 2022.

Cuando miro mis obras lo que 
más me gusta es recordar 
el proceso, la historia con la 
persona, ese tiempo de viaje, 
de buscar, de cambiar... 
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para sujetar garras de animal en metal con una bola de cristal, que perte-
necían a la base de los banquillos de los pianistas (sobre todo los usados 
en Estados Unidos) y a otros artefactos que encuentré, como peces o pá-
jaros. Por debajo de esos objetos, coloqué unos mecanismos sencillos de 
rotación ocultos en bases de madera o cerámica que hacían girar las lijas 
como vinilos o agua como espejos. En verdad, se trata de un ensamblaje 
de distintos tiempos y trabajos. También hay otro trabajo, dentro de la serie 
Playing with Time, constituido por 840 cubos de tiza para palos de billar...

(BE) ¿Siempre trabajas con varios proyectos a la vez? 

(DG) Sí, soy un poco caótica, por lo menos en una determinada fase del 
proceso, porque me intereso por varias cosas a la vez. Creo que, por 
la naturaleza de mi trabajo, por el tiempo que a menudo necesito para 
encontrar las cosas, por el tiempo que llevo realizar las piezas, es casi 
obligatorio que trabaje en varios proyectos simultáneamente. Por un lado, 
por mi temperamento, por otro, porque tengo que producir obras para 
diferentes exposiciones, de lo contrario sería imposible. 

(BE) Hablas del proyecto Playing with Time, donde reflexionas de 
manera muy específica sobre el paso del tiempo y las huellas 
que éste genera. Pienso en las bolas de billar blancas que se 
fueron amarilleando con los años y que ordenas a modo de pan-
tone, de más claras a más oscuras. ¿Qué es para ti el tiempo? 
¿De qué es metáfora? 

(DG) En mi práctica el tiempo tiene diversos significados. A veces, lo uso 
como herramienta o como medium, es decir, el paso del tiempo genera por 
sí solo la obra, como en esa pieza de bolas de billar que dices. También lo 
utilizo como metáfora cuando, por ejemplo, hablo de la pérdida de tiempo 
o de la idea del tiempo asociada al dinero, o cuando me fijo en objetos 
que están a punto de caducar, de quedarse sin un uso porque el paso 
del tiempo los ha hecho obsoletos. Pienso en un CD lleno de información, 
en los sellos, las plumas de escritura, los archivadores de papel... A eso lo 
llamaría el tiempo como metáfora, cuando lo evoco para hablar emocio-
nalmente, ese ritmo absurdo antinatural de lo cotidiano donde vivimos. Un 
ritmo que también comparto. 

(BE) ¿Ha ido cambiando mucho tu trabajo a lo largo de los años? 

(DG) Desde el inicio, siempre he trabajado con objetos, pero descontextua-
lizando su lectura. Ese es el punto de partida, aunque el modo de hacerlo 

sí ha ido cambiando. En líneas generales, hay un proceso de reorganiza-
ción poética de una práctica de recolección, sea por inventario de mate-
riales cotidianos (monedas, bolígrafos, lápices...), sea porque, por su sin-
gularidad, se vuelven objetos únicos. Hay veces que ese proceso lo llevo 
al análisis. Otras, a un juego experimental donde los pongo en diálogo 
con otros objetos, construyendo narrativas que pueden ser documenta-
les o ficcionales. Es decir, dentro de una práctica con una fuerte ver-
tiente procesual utilizo el vídeo, la fotografía, la cerámica, la escultura y la 
instalación para abordar diferentes 
líneas de interés: la idea del tiempo 
como medio y metáfora, el rescate, 
lo obsoleto, el camino experiencial 
entre la industria y lo orgánico, entre 
la producción en masa y la produc-
ción artesanal. 

(BE) ¿Son los objetos los que te 
encuentran a ti o tu a ellos? 

(DG) No lo sé bien. De una forma 
más racional, diría que soy yo que 
los encuentro porque me abro al 
camino de la búsqueda, pero también es cierto que muchas veces solo 
encuentro cosas cuando no las estoy buscando. Hay varias fases dentro 
del proceso de recolección. Encontrar un objeto o un material, e incluso 
una situación que pueda llevarme a algo es un momento muy especial, 
aunque normalmente no sepa de pronto lo que voy a hacer con ello. Más 
tarde, hay momentos donde ese descubrimiento singular es suficiente y 
otros en los que el proceso puede llevarme a estar meses o años bus-
cando la manera de darle un sentido. 

(BE) Claramente trabajas con varias ideas a la vez. ¿Cuáles son 
esos materiales de trabajo, esas ideas, que están encima de la 
mesa y con las que trabajas simultáneamente? 

(DG) Son materiales a mi alrededor. Soy un poco adicta a viajar y a 
caminar así que la amplitud del término «alrededor» es muy grande. 
Independientemente de los objetos o materiales que tenga, otro asunto 
que ocupa gran parte del proceso es buscar el mejor medio para pasar 
a una idea o valorar el material que tenga, percibir si es la fotografía, la 
cerámica, el video, la instalación, o lo que sea. Es en este descubrimiento 
donde muchas veces reside el éxito del trabajo. Un éxito propio, claro.  

En líneas generales, hay un 
proceso de reorganización 
poética de una práctica 
de la recolección, sea por 
inventario de materiales 
cotidianos (monedas, 
bolígrafos, lápices...), sea 
porque, por su singularidad, 
se vuelven objetos únicos. 
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Así que, cuando estoy explorando alguna idea, normalmente me rodeo 
de objetos de la misma familia o que relaciono de alguna manera. Aunque 
después, y en la mayor parte de las veces, no los utilice.

(BE) Ahora mismo hay muchas calabazas en el estudio... 

(DG) Estoy trabajando con las calabazas para una instalación. La idea ha 
dado varias vueltas ya. Estaba muy enfocada en el sonido asociado a los 
instrumentos musicales hechos con ellas o en su capacidad para trans-
portar líquidos... así que me rodeé de instrumentos, sonidos, juguetes que, 
finalmente, resultarán en piezas totalmente silenciosas. 

(BE) Sueles decir que no tienes mucha 
facilidad para el lenguaje, pero hay algo 
de él que me interesa mucho en relación 
a tu trabajo. Lo utilizas de la manera 
más precisa posible para que los deta-
lles se concreten y alcancen un signi-
ficado. El uso de las palabras puede 
hacer sonar todas las notas, manifestar 

todos los registros. Luego, la imagen que resulta de ello, como 
ocurre con un poema, organiza la historia, conduce hacia una 
serie de complejas asociaciones. 

(DG) En la facultad nos instan a explicarlo todo y yo espero que, con la 
edad, pueda explicarme cada vez menos, seguir una inteligencia intuitiva 
sin más. A veces creo que hay algo muy visceral, que hago porque sí, 
sin saber bien el motivo. Otras veces, y como seres contradictorios que 
somos, hago todo lo contrario. 

(BE) ¿Crees en la rutina del trabajo? ¿Te lleva eso a algún lugar 
interesante? 

(DG) Hay algo de rutina en el proceso y el pensamiento. Dejo notas audio 
en el móvil, doy paseos, viajo siempre que puedo, he decirte que una gran 
parte de mi trabajo no ocurre en mi estudio. A veces el trabajo en el estu-
dio es algo forzado y doloroso, aunque me guste experimentar y trabajar 
con los materiales, la incertidumbre de las decisiones no es fácil de llevar. 
Puedo trabajar en cualquier lugar, sobre todo el en proceso, pero tengo 
la tendencia de volver a mi red de afectos. Hay una logística práctica y 
emocional criada a lo largo del tiempo que facilita mucho a la hora de 
concretar. Eso lo tengo cada vez más claro. 

(BE) ¿Cambió mucho tu trabajo en el momento en que entró en 
el mercado? 

(DG) Si lo miro con perspectiva, sí. Pero no sé si tiene tanto que ver con el 
mercado o con la experiencia, tampoco me pasa por la cabeza hacer algo 
que sea más comercial. Lo que hay son algunas estrategias de elegir el 
mejor trabajo para un contexto dado. Intentar presentar algunos trabajos 
en contextos que no sean los de una feria de arte, pensar dentro de los 
trabajos que hago cuáles son los mejores para ser vistos en un espacio 
u otro. 

(BE) Uno de tus trabajos más conocidos es Kneaded Memory, 
que ocupó una plaza de Blankenberge en Bélgica. Son objetos 
que se parecen a las rocas, figuras de naufragio de diferentes 
formas y tamaños. Eso te hizo muy conocida e hizo también 
que el mercado abrazara tu trabajo. 

(DG) Lo hice muy joven, con 28 años. Me invitaron a participar en una 
Trienal en Bélgica. Habían visto un trabajo de fotografía donde arrugaba 
fotos de fachadas de edificios vacantes de Oporto y que después, por el 
encuadramiento y la luz, parecían piedras. Bueno, en realidad eran pie-
dras de basura. Les interesaba que explorase las relaciones de Portugal 
y Blankenberge. Los portugueses traían de Amberes azulejos a cambio 
de la sal. Los que llevaban la trienal querían que el trabajo enfocase el 

Soy un poco adicta a 
viajar y a caminar, así 
que la amplitud del 
término «alrededor» 
es muy grande. 

› Vista de la exposición 
No ouvido há labirintos e 
cristais. Galeria Rafael Ortiz, 
Sevilla, 2021. 
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cambio de la ciudad, la disminución de los azulejos de las fachadas y las 
construcciones nuevas de hormigón en esa zona costera. Lo único es que 
las piezas eran de papel. Se habían equivocado, no sé bien cómo, pero 
al final de ese error surgió el proyecto. Acepté hacer algo en cerámica, 
sin nunca haber hecho nada con ese material. Finalmente, me centré en 
una plaza de la ciudad rodeada de casas que aún tenían algunos azule-
jos en los suelos de las entradas. Con esos patrones, hice esa especie de 
fachadas arrugadas de hormigón, unas tenían azulejos y otras eran sola-
mente de hormigón. Las piezas estuvieron ahí un año, creo. Y sí, la visibi-
lidad fue muy grande. Años más tarde, las piezas volvieran a Portugal y el 
ayuntamiento de Oporto me compró tres de las diecinueve y ahora están 
delante de la estación de trenes de la ciudad. Lo más curioso de esto 
es que descubrimos que los patrones de Bélgica también existen en el 
archivo de los azulejos de Oporto, así que empecé a ver las piezas como 
piedras que se mueven entre espacios e historias. Esa relación comercial 
del siglo xvii se transformó en otra relación inesperada entre pasado y 
presente, entre memoria, recuerdo y olvido.

‹ Kneaded Memory, Triennal 
Beaufort04, Blankenberge, 
Bélgica, 2012.

DALILA GONÇALVES é unha desas persoas que parecen vivir nun tempo 
inexacto e en moitos lugares a un tempo. Considérase unha escapista e 
di non ofrecer resistencia algunha ao camiñar. Compórtase como a auga: 
transparente, sen poder deterse aínda que quixer, tentando nomealo todo, 
como se a corrente a levase ata un lugar aberto cheo de realidades parale-
las e conexións invisibles. Os rastros e mercados ambulantes son xusto iso, 
territorios estraños que ves, miras, volves ver, aquí e alá fas un simulacro de 
apego, logo desaparece, e regresas moitas veces coas mans baleiras pero 
con palabras. Escolle unha tan ampla como un océano: bulir. É o título da 
súa exposición na Fundación RAC, pero tamén unha mostra de intencións. 
Falando de afectos e paixóns, supón sentilas ou expresalas con vehemencia. 
En referencia ao mar, é poñerse supostamente axitado. Palabra sinónima de 
ebulición, está a un paso de burbulla, cachón ou garallón. Guisar, escaldar 
ou cocer tamén son palabras afíns. É sinónimo de ferver e tamén de présa. 
Tamén de apresurar, menear, abreviar. Bulir tamén é facer algo o máis rápido 
posible, moverse inquieto dun lado para outro, estar axitado por infinidade de 
impulsos ou todas esas ideas revoltas que adoitamos ter na cabeza. 

Así é o seu taller no Porto, nunha das rúas máis tranquilas do barrio de 
Bonfim. Hai un 112 algo escondido e sen timbre. Dentro, no taller, reina a lin-
guaxe do azar. Un pequeno listón azul fronte á súa mesa de traballo, co nó 
da madeira apoiado encima, como se fose un acento, pero que, en realidade, 
son anhelos de ramas que nunca chegaron a nacer. Testemuñas do paso dos 
anos, unha sutil acción que diseca a temporalidade natural. É unha obra pre-
via a Dissecar, de 2019. Na parede, dúas pelotas de bádminton en perfecto 
equilibrio inestable e unha fotografía dunha estatua de Pompeia e dun limón 
sulfatado que revelan a afección dun elemento natural e outro patrimonial. O 
extraordinario fronte ao mundano. Ao fondo, comezan a amorearse teteiras 
esperando ferver en proxectos futuros. Míraas con gana de poñerse a mani-
pulalas. Curioso que bulir unha teteira sexa tamén sinónimo de teimuda. 

Dalila éo. Constante, persistente, con empuxe. Unha artista predisposta á fas-
cinación e ao mesmo tempo con certo distanciamento inevitable. Por momen-
tos, parece que pensa cos ollos, consciente daquela máxima de W. G. Sebald 
de que a realidade sempre é diferente a todo. O traballo desta artista, nacida 

Elevar o fervor
Conversa da artista 
con Bea Espejo
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sobre todo en relación entre a xanela e o espazo exterior, e do espazo que une 
as dúas plantas coas que conta o espazo. Dun xeito moi cru, podería dicir que 
convido o espectador a escoitar dous paxaros que «falan un co outro». Dous 
paxaros amarelos, como as teteiras italianas Alessi, elévanse ata poñerse ao 
nivel das árbores do exterior. O son e as teteiras, aínda que manipuladas, 
acórdanme a esas rutinas de outrora, pero tamén a outros niveis conceptuais 
de percepción. Interésame ese tempo de relación entre o que parece obvio, 
sinxelo e recoñecible que, ao mesmo tempo, pode non selo tanto. Diría que é 
ese lugar no medio, ese xogo do que é e do que non, entre o real e a imaxina-
ción, esa urxencia de facer conexións certeiras e improbables, o que define o 
meu traballo como artista. E dedicar a miña vida a iso é, sen dúbida un privi-
lexio, pero seguramente un posicionamento político. 

(BE) Sempre houbo unha tradición grande dese tipo de teteira en 
Portugal, non si?

(DG) Si, especialmente hai tempo, dese tipo de teteira con pito na punta, que 
avisa cando a auga ferve. É tamén un son que me recorda aos trens e as anti-
gas fábricas. O uso do pito de vapor, tal como ocorre na teteira (que pita para 
avisarnos da urxencia de apagar o lume) serve para chamar, avisar. Iso era 
usado para informar os traballadores da hora de entrada e de saída do traba-
llo, ou para avisar que o tren ou a máquina de mercadorías estaba a piques 
de pasar por un determinado lugar. Pon sobre aviso dun cambio. Nacín nunha 
terra de minas de carbón e o son aínda forma parte da miña memoria e das 
conversas coa familia. Para a produción desta peza, servíndome dos exem-
plares de teteiras que tiña na casa, traballei cun artesán que fai alambiques e 
outros obxectos en cobre. Na miña vila hai unha importante tradición na fabri-
cación destes artefactos. Neste caso, usando tamén coñecementos sobre a 
produción dos alambiques, producimos estas teteiras e o soporte para quen-
tar a auga, do xeito máis parecido ao orixinal pero coa escala adaptada ao 
espazo. Ese é outro dos procesos que me interesa moito: o camiño entre o 
facer artesanal e o industrial, sen rexeitar ningún dos dous. De feito, interé-
same o tempo e as marcas na materia que separan os dous. 

(BE) Había moitas desas pequenas figuras de paxaros en Colunas de 
ar, a instalación que fixeches para a Galeria Quadrum – EGEAC – 
Galerias Municipais, de Lisboa, no ano 2021, e que parece ter unha 
relación directa con este proxecto en Pontevedra.

(DG) Si, o que deu lugar á instalación escultórica presentada na Galeria 
Quadrum foi precisamente a fascinación por ese tipo de obxecto tan simple, 
estes chifres de barro con forma de animais que descubrín na miña última 

en Castelo de Paiva, Portugal, no ano 1982, consiste en redescubrir obxectos 
e materiais no maior número de capas posible, buscando mergullar no seu 
interior, desde a convicción de que hai neles historias ocultas e fascinantes. 
Colleitar e inventariar é un dos seus traballos case diarios. Gonçalves presenta 
xogos cos modos en que se revelan as súas obras. Ás veces, desde unha apa-
rencia evocadora, paradoxal respecto das súas orixes: materiais cheos de expe-
riencias e de memoria que desprenden unha estética propia que á súa vez os 
transmuta en obras de arte. Unha sorte de objets trouvés que, pola súa historia, 
xeran outras narrativas. Desagregámolas nesta conversación.

Bea Espejo (BE) Na exposición Bulir hai dúas teteiras con auga a 
ferver e dous paxaros cantando grazas á fervura desa auga. Unha 
peza que ten por título Correntes de Ar. De onde xorde a idea? Cal é 
a súa ancoraxe emocional?

Dalila Gonçalves (DG) Remite á vida en casa dos meus pais e escoitar 
ferver a teteira na cociña. Durante o confinamento pasei case todo o tempo 
aí e puxen atención en moitos detalles nos que non reparara antes, pero que 
sempre estiveron alí. A teteira que fai que bote a correr desde o meu cuarto 
ata o fogón, o silencio de acougo tras o son, a xanela coas árbores detrás, os 
paxaros e o seu son de fondo... Ese escenario vénme á mente cada vez que 
vexo a teteira co paxaro na punta na exposición. Dalgún modo, refire a esa 
especie de confort case máxico onde as historias se entrecruzan e se comu-
nican en lugares diferentes sen saber moi ben como. 

(BE) Un xesto poético que esconde outro moito máis político...

(DG) Podería dicir que é un xesto simbólico, poético e que niso pode estar a 
súa forza política, con toda a amplitude desa palabra. Ante a imposibilidade 
de cambiar o mundo, de combater as desigualdades, ese consumismo exce-
sivo, da aceleración constante, esa xesta case antiheroica é o máximo que 
podo facer en canto artista. Interésame a sinxeleza das pequenas cousas, as 
nosas memorias, obxectos que teñen o seu uso, as historias por dentro, os 
obxectos que moitas veces están a piques de volverse obsoletos pero que 
aínda non o son, quizais porque aínda nos acordamos deles e da súa función. 

(BE) Din que o cantar dos paxaros é un son que pode representar a 
paz. O mesmo podería dicir ao pensar nunha cociña e unha teteira 
a ferver...

(DG) Nesta instalación uso un deses obxectos cotiáns, unhas teteiras antigas 
de pito ás que lle cambio a escala e adapto ao espazo da Fundación RAC, 
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unha pedra azul no chan, diante. Nos diferentes cadrados de lixas que com-
poñen a obra, como unha especie de colmea, pódense ver distintos tempe-
ramentos, forzas e enerxías. Distintas persoas nese proceso lento e sufrible 
de sacar a area do tecido. A lixa tradicional, que asociamos a algo industrial, 
foi mediante esta acción artesanal sinxela e literal, disociada do que a consti-
túe: o tecido e a area. Hai nesta obra un exemplo claro dese camiño desde o 
industrial ao orgánico ao fío do que comentas. 

(BE) Iso lévame a pensar nas moitas capas de significado que se ago-
chan nas túas obras, aínda que algunhas sexan moi literais.

(DG) Podería dicir que case todos os meus traballos son un proceso de disec-
ción, de ir descubrindo obxectos, materiais en todas as súas capas ata velos por 
dentro. Falo dunha forma de inmersión, investigación, da súa plasticidade, por 
veces da súa historia, por veces da súa función, e ás veces de todo de forma 
simultánea. Fascíname descubrir todo o que dá forma aos obxectos e os seus 
materiais e mostrar o que os distingue. Por exemplo, no caso das teteiras ou da 
instalación dos chifres poño ese enfoque no son como parte da obra, é unha 
capa máis que os caracteriza. Despois, o son que pode ser ser igual entre eles, 
cando está asociado a unha forma recoñecible, podémolo escoitar como un 
paxaro, un xaguar, un moucho... É como se nese proceso de cirurxiá quixese 
facer un túnel para cortar o camiño serpeante dunha montaña para poder soñar 
coa montaña no treito dese camiño curto ou, cando existe xa ese túnel, apeté-
zame serpear a montaña para entender por que e en que punto se fixo o túnel. 
É nesa balanza con dous polos distintos onde dalgunha maneira me movo. 

(BE) Vexo moitas teteiras no taller á espera de próximos proxectos. 
Que queres facer con elas?

(DG) Algo así como unha «orquestra de teteiras». Con diferentes tipos de teteiras 
que estou xustamente a xuntar agora, a miña idea é facer uns tubos de metal 
para cada unha delas e engadir diferentes figuras de animais que vou encon-
trando e que quero pasar a bronce ou resina. Aínda teño que darlle unha volta. 
Como terán formas e materiais distintos, os sons tamén serán moi diferentes 
entre eles e poden ser explorados cos tempos da fervura. Sigo a facer probas a 
diario, aínda que o concretarei en São Paulo cunha bolsa da Fundación Calouste 
Gulbenkian, cunha residencia e exposición a principios do ano próximo. 

(BE) Como é esa idea de recoller como campo de traballo?

(DG) A dicir verdade, colecciono historias. Eu non son coleccionista, nunca 
me deu por aí. Non son ordenada e sempre que o tentei perdín o interese 

residencia artística na Cidade de México. Á miña volta, seguín investigando 
sobre eles, e iso ocupou gran parte do meu tempo durante a pandemia. 
Comecei a buscalos por todo o mundo e a xuntalos. O primeiro atopeino en 
México, imbuída pola sensación de ser levada a outra paisaxe por un home 
que vendía un simple recordo. Hoxe teñen unha función maiormente lúdica, 
pero historicamente utilizábanse para a caza, rituais relixiosos ou para esco-
rrentar os inimigos. Pódense atopar noutros contextos xeográficos e culturais 
tan diversos como Luxemburgo, Casaquistán e Portugal. 

(BE) En Colunas de ar combínase acción sonora, acción de instalación 
e obxecto.

(DG) Si. A primeira parte ten lugar fóra da galería. O interior do espazo expo-
sitivo vese desde fóra. A información visual redúcese a uns cables metálicos 
brancos, que serven de soporte, e catro escadas de madeira, tamén brancas. 
Hai intérpretes que tocan ocarinas (que imitan sons de animais) escondidos 
e camuflados entre os espectadores e en diferentes partes do edificio, que 
forman parte dun coro e que ensaiaron previamente seguindo as ordes do 
músico e director Tiago Enrique. Na segunda parte, o son remata e once per-
formers, tamén ocultos, únense un tras outro. Levan, en bolsas especialmente 
deseñadas para este fin, máis de 600 ocarinas de barro con formas de dife-
rentes animais, de países dos 5 continentes. Suspéndense en orde de altura: 
animais aéreos máis arriba, animais terrestres no medio e animais acuáticos 
e réptiles cerca do chan. Finalmente, xa sen o son de ocarinas e sen perfor-
mers, convídase os visitantes a ver todo desde fóra, a través do vidro, a entrar 
e deambular entre estes pequenos animais que se tragaron o espazo; vaiamos 
onde vaiamos e miremos onde miremos, aí están, mudos e mirándonos. 

(BE) No teu traballo sempre hai un baile entre o tradicional ou artesa-
nal e o fabricado en serie que, entendo, esconde unha reflexión máis 
ampla sobre o tempo.

(DG) Si, sobre como o tempo fai o material e o obxecto. Aínda que o artesán 
faga as mesmas pezas nunca serían iguais, e iso interésame moito. Os obxec-
tos están abertos ao erro, ao fallo, ao cansazo dese día, á ledicia, á tristeza 
ou a unha determinada enerxía. Hai un tempo orgánico, máis próximo á natu-
reza. Pola contra, o tempo industrial é máis próximo ao da urbe, á rapidez, ao 
instantáneo, ao simultáneo. Eu móvome entre eses dous mundos e, de forma 
máis ou menos inconsciente, iso tradúcese no meu traballo. Nalgunhas obras 
explóroo de forma máis directa. Por exemplo, en Desgastar en pedra, xunto 
a familiares e amizades, saquei a area de centos de lixas azuis de Bosch e, 
finalmente, a obra converteuse nunha gran tea azul suxeitada ao teito xunto a 
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(BE) Falas do proxecto Playing with Time, onde reflexionas de maneira 
moi específica sobre o paso do tempo e as pegadas que este xera. 
Penso nas bólas de billar brancas que se foron amarelando cos anos 
e que ordenas a modo de pantone, de máis claras a máis escuras. 
Que é para ti o tempo? De que é metáfora?

(DG) Na miña práctica o tempo ten diversos significados. Por veces, úsoo como 
ferramenta ou como médium, é dicir, o paso de tempo xera por si mesmo a 
obra, como nesa peza de bólas de billar que dis. Tamén o utilizo como metá-
fora cando, por exemplo, falo da perda de tempo ou da idea do tempo aso-
ciada ao diñeiro, ou cando poño atención en obxectos que están a piques de 
caducar, de quedar sen uso porque o paso do tempo os volveu obsoletos. 
Penso nun CD cheo de información, nos selos, nas plumas para escribir, nos 
ficheiros de papel... Isto é o que chamo tempo como metáfora, cando o evoco 
para falar de forma emocional, ese ritmo absurdo antinatural do cotián onde 
vivimos. Un ritmo que tamén comparto. 

(BE) Mudou moito o teu traballo cos anos?

(DG) Desde o inicio, sempre traballo con obxectos pero descontextualizando 
a súa lectura. Ese é o punto de partida, aínda que o modo de facelo si foi 
cambiando. En liñas xerais, hai un proceso de reorganización poética dunha 
práctica da recolección, sexa por inventario de materiais cotiáns (moedas, 
bolígrafos, lapis...), sexa porque a súa singularidade os converte en obxec-
tos únicos. Hai veces que ese proceso o levo á análise. Outras, a un xogo 
experimental onde os poño en diálogo con outros obxectos, construíndo 
narrativas que poden ser documentais ou de ficción. É dicir, dentro dunha 
práctica cunha forte vertente procesual utilizo o vídeo, a fotografía, a cerá-
mica, a escultura e a instalación para abordar diferentes liñas de interese: 
a idea do tempo como medio e metáfora, o rescate, o obsoleto, o camiño 
experiencial entre a industria e o orgánico, entre a produción en masa e a 
produción artesanal.

(BE) Son os obxectos os que te encontran a ti ou ti a eles?

(DG) Non o sei ben. Dunha forma máis racional, diría que son eu a que os 
encontro porque me abro ao camiño da procura, pero tamén é certo que moi-
tas veces só encontro cousas cando non as estou buscando. Hai varias fases 
dentro do proceso de recolección. Atopar un obxecto ou un material, e mesmo 
unha situación que poida conducirme ata algo é un encontro e un momento 
moi especial, aínda que normalmente non saiba nun primeiro momento que 
vou facer con iso. Máis tarde hai momentos onde ese descubrimento singular 

á metade do proceso. No traballo si. Agora consigo entender por que me 
fascinan uns obxectos ou materiais e outros non, os puntos de unión entre 
eles. Cando miro as miñas obras o que máis me gusta é recordar o pro-
ceso, a historia coa persoa, ese tempo de viaxe, de buscar, de cambiar, ese 
momento de ir ao mercado ambulante, de que me coñezan, de que me sigan 
gardando moedas ou teteiras mesmo cando xa non traballe con elas. Houbo 
un momento en que todos sabían as moedas que quería. Sinto a xente unida 
a facer o traballo comigo. É incrible esa xenerosidade. Creo que ese traballo 
colaborativo vén da facultade, cando facía debuxos con millo nos espazos 
da cidade e logo fotografaba as pombas comendo e facendo o meu debuxo 
mentres o borraban. Necesitaba a xente para axudarme facer o debuxo máis 
rápido e para botar as pombas ata que terminase. E en moitas outras accións 
que facía no exterior. Sempre precisei xente para facelo, para axudarme. 

(BE) Un tempo antes, no 2020, traballaches tamén co sonoro en 
Atrapa sonidos, en México. Que é o que che interesa exactamente 
desa historia sonora dos obxectos?

(DG) Esa instalación comezou en Brasil na residencia Pivô, aínda que dunha 
forma distinta, e concretouse cun vídeo que chamei Concerto. Pouco des-
pois, en México, usei os mesmos papeis de lixa gastados en carpinterías de 
Portugal e Brasil e construín a instalación Atrapa sonidos. O nome vén do 
«atrapanovios» (atrapanoivos), un xoguete feito en palma que venden moito 
aí. Fíxenos a unha escala específica e empregueinos para suxeitar gadoupas 
de animal en metal cunha bóla de cristal, que pertencían á base dos bancos 
dos pianistas (sobre todo os usados nos Estados Unidos) e a outros artefac-
tos que encontro, como peixes ou paxaros. Por baixo deses obxectos coloco 
uns sinxelos mecanismos de rotación agochados en bases de madeira ou 
cerámica que fan virar as lixas como discos de vinilo ou auga como espellos. 
A dicir verdade, é unha ensamblaxe de distintos tempos e traballos. Tamén 
hai outro traballo, dentro da serie Playing with Time, que son 840 cubos de xiz 
para tacos de billar.

(BE) Sempre traballas en varios proxectos a un tempo?

(DG) Si, son un pouco caótica, polo menos nunha determinada fase do pro-
ceso, porque me intereso por varias cousas á vez. Creo que pola natureza do 
meu traballo, polo tempo que moitas veces necesito para atopar as cousas, 
polo que tardo en concretar eses materiais, é case obrigatorio que os faga á 
vez. Así que, por temperamento, necesito facelo desa forma. Aínda que como 
artista que estou no mercado e teño exposicións tamén teño que producir 
pezas que, doutro xeito, e dada a natureza do traballo sería imposible.



30Elevar o fervor 31 gal

que unha gran parte do meu traballo non ocorre no meu taller. Ás veces o 
traballo no taller é algo forzado e doloroso, aínda que me guste experimentar 
e traballar cos materiais, a incerteza das decisións non é fácil de levar. Podo 
traballar en calquera parte, sobre todo o proceso, pero teño tendencia a vol-
ver á miña rede de afectos. Hai unha loxística práctica e emocional creada 
co paso do tempo que facilita moito á hora de concretar. Iso téñoo teño cada 
vez máis claro. 

(BE) Cambiou moito o teu traballo no momento en que entrou no 
mercado?

(DG) Se o miro con perspectiva, si. Pero non sei se ten tanto que ver co mer-
cado ou coa experiencia, aínda que non me pasa moito pola cabeza facer 
algo que sexa máis comercial. O que hai son algunhas estratexias á hora de 
escoller o mellor traballo para un certo contexto. Tentar presentar algúns tra-
ballos en contextos que non sexan os dunha feira de arte, pensar de entre os 
traballos que fago cales son os mellores para ser vistos nun espazo ou noutro. 

(BE) Un dos traballos máis coñecidos é Kneaded Memory, que ocu-
pou a praza de Blankerberge, en Bélxica. Son obxectos que se ase-
mellan ás rocas e formas de naufraxio de diferentes formas e tama-
ños. Iso fíxote moi coñecida e fixo que o mercado tamén abrazase 
o teu traballo.

(DG) Fíxeno moi nova, con 28 anos. Convidáronme a participar nunha Trienal 
en Bélxica. Viran un traballo de fotografía onde engurraba fotos de fachadas 
de edificios baleiros do Porto e que despois, polo encadramento e a luz, 
parecían pedras. Ben, a dicir verdade, eran pedras de lixo. Interesáballes que 
explorase as relacións de Portugal e Blankerberge. Os portugueses traían 
de Anveres azulexos a cambio de sal. Os que organizaban a trienal querían 
que o traballo se centrase no cambio da cidade, na diminución dos azule-
xos das fachadas e as construcións novas de formigón nesa zona costeira. 
O único é que as pezas eran de papel. Equivocáronse, non sei ben como, 
pero, ao fin, dese erro xurdiu o proxecto. Aceptei facer algo en cerámica, sen 
saber nin nunca facer nada antes con ese material. Ao final, o que fixen foi 
centrarme nunha praza da cidade rodeada de casas que aínda tiñan algúns 
azulexos nos pisos das entradas. Usei eses patróns e fixen esas especies 
de fachadas engurradas de formigón, unhas tiñan azulexos e outras eran 
soamente formigón. As pezas estiveron aí un ano, creo. E si, a visibilidade 
foi moi grande. Despois duns anos as pezas volveron a Portugal e o conce-
llo do Porto comproume tres das dezanove pezas e agora están diante da 
estación de trens da cidade. O máis curioso disto é que descubrimos que 

é suficiente e outros nos que o proceso pode levarme a estar meses ou anos 
buscando a maneira de encontrarlle sentido. 

(BE) Claramente traballas con varias ideas á vez. Cales son eses 
materiais de traballo, esas ideas, que están encima da mesa e coas 
que traballas simultaneamente?

(DG) Son materiais do meu arredor. Son un pouco adicta a viaxar e a camiñar 
así que a amplitude do termo «arredor» é moi grande. Con independencia dos 
obxectos ou materiais que teña, outro asunto que ocupa gran parte do proceso é 
buscar o mellor medio para pasar a unha idea ou valorar material co que conto, 
percibir se é a fotografía, a cerámica, o vídeo, a instalación, ou o que resulte. É 
nese sentimento de descubrimento da ferramenta onde moitas veces reside o 
éxito do traballo. Un éxito propio, claro. Así que, cando estou a explorar algunha 
idea, normalmente me rodeo de obxectos da mesma familia ou que relaciono 
dalgunha forma. Aínda que despois e na maior parte das veces non os utilice. 

(BE) Agora mesmo hai moitas cabazas no taller...

(DG) Estou a traballar con elas para unha instalación. A idea deu varias voltas 
xa. Estaba moi enfocada no son asociado aos instrumentos musicais feitos 
con elas, ou nas características que lles permite transportar líquidos... así que 
me rodei de instrumentos, sons, xoguetes, pero finalmente, resultarán pezas 
totalmente silenciosas. 

(BE) Acostumas a dicir que non tes moita facilidade para a linguaxe 
pero hai algo del que me interesa moito en relación ao teu traballo. A 
forma na que a empregas da maneira máis precisa posible para que 
os detalles se concreten e alcancen un significado. O uso das pala-
bras pode facer soar todas as notas, manifestar todos os rexistros. 
Logo, a imaxe que resulta diso, como ocorre cun poema, organiza a 
historia, conduce cara a unha serie de complexas asociacións. 

(DG) Na facultade ínstannos a explicalo todo e eu espero que, co tempo, poida 
explicarme cada vez menos, seguir unha intelixencia intuitiva sen máis. Ás veces 
creo que hai algo moi visceral, que fago porque si, sen saber ben o motivo. 
Outras veces, como seres contraditorios que somos, fago todo o contrario. 

(BE) Crees na rutina de traballo? Lévache iso a algún lugar interesante?

(DG) Hai algo de rutina no proceso e no pensamento, que van comigo sempre. 
Deixo notas de voz no móbil, paseo, viaxo sempre que podo; podo dicirche 
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os padróns de Bélxica tamén existen no arquivo de azulexos do Porto, así 
que empecei a ver as pezas como pedras que se moven entre espazos e 
historias. Esa relación comercial do século xvii, converteuse noutro cam-
bio comercial inesperado, nunha relación entre pasado e presente, entre 
memoria, recordo e esquecemento.

Bulir. Dalila Gonçalves
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Atrapa sonidos, 2019 

Atrapanovios (pieza de 
artesanía tradicional mexicana 
hecha con hojas de palmera), 
lijas gastadas en carpinterías 
portuguesas y brasileñas, 
mecanismos de rotación, 
base de madera, garras de 
animal con bola de cristal 
(usadas como base en bancos 
antiguos de pianistas), gres 
negro, agua, cuernos tallados 
en forma de ave y pez. 
Dimensiones variables. 

Árvore de crocodilo, 2019 

Resina, pigmento verde y 
restos de árbol. 120 x 18 cm 

Sonata, 2022 

Teclas de piano usadas  
por pianista desconocido.  
110 x 53 x 7 cm 

Casa Adentro, 2021

Video Full HD, loop.

Correntes de Ar, 2022 

Teteras de cobre (bañadas  
y estañadas) diseñadas para 
el espacio, agua, silbatos 
en forma de pájaro, y 
fuegos eléctricos circulares.
Dimensiones variables 

Dissecar, 2019 

Maderas y sus nudos.  
112 x 257 cm 

Atrapa sonidos, 2019 

Atrapanoivos (peza de 
artesanía tradicional mexicana 
feita con follas de palmeira), 
lixas gastadas en carpinterías 
portuguesas e brasileñas, 
mecanismos de rotación, base 
de madeira, garras de animal 
con bola de cristal (usadas 
como base en bancos antigos 
de pianistas), gres negro, 
auga, cornos tallados en forma 
de ave e peixe. Dimensións 
variables. 

Árvore de crocodilo, 2019 

Resina, pigmento verde e 
restos de árbore. 120 x 18 cm 

Sonata, 2022 

Teclas de piano usadas  
por pianista desconocido.  
110 x 53 x 7 cm 

Casa Adentro, 2021

Video Full HD, loop.

Correntes de Ar, 2022 

Teteiras de cobre (bañadas  
e estañadas) deseñadas para  
o espacio, auga, silbatos 
en forma de paxaro, e 
fogos eléctricos circulares. 
Dimensións variables. 

Dissecar, 2019 

Madeiras e os seus nós.  
112 x 257 cm  
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Atrapa sonidos, 2019 

Atrapanovios (traditional 
Mexican craft piece made with 
palm leaves), worn sandpaper 
from Portuguese and Brazilian 
woodworking shops, rotating 
mechanisms, wooden base, 
animal claws with crystal balls 
(used as a base in old pianists' 
benches), black stoneware, 
water, carved horns in the 
shape of birds and fish. 
Variable dimensions. 

Árvore de crocodilo, 2019 

Resin, green pigment and  
tree remains. 120 x 18 cm 

Sonata, 2022 

Piano keys used by  
unknown pianist.  
110 x 53 x 7 cm 

Casa Adentro, 2021

Full HD video, loop.

Correntes de Ar, 2022 

Copper kettles (plated and 
tin-plated) designed for the 
space, water, bird-shaped 
whistles, and circular electric 
fires. Variable dimensions. 

Dissecar, 2019 

Woods and their knots.  
112 x 257 cm 

Atrapa sonidos, 2019 

Atrapanovios (peça artesanal 
mexicana tradicional feita com 
folhas de palmeira), lixa usada 
em carpintarias portuguesa 
e brasileiras, mecanismos de 
rotação, base de madeira, garras 
de animais com bolas de vidro 
(usadas como base em bancos 
de pianistas antigos), grés preto, 
água, cornos esculpidos em 
forma de pássaros e peixes. 
Dimensões variáveis. 

Árvore de crocodilo, 2019 

Resina, pigmento verde e 
restos de árvores. 120 x 18 cm 

Sonata, 2022 

Teclas de piano utilizadas  
por pianista desconhecido.  
110 x 53 x 7 cm 

Casa Adentro, 2021

Video Full HD, loop.

Correntes de Ar, 2022 

Chaleiras de cobre (banhadas 
a estanho) concebidas para o 
espaço, água, apitos em forma 
de pássaro e fogos eléctricos 
circulares. Dimensões variáveis. 

Dissecar, 2019 

Madeira e os seus nós.  
112 x 257 cm  
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Bulir. Dalila
Gonçalves
Martim Dias

One of the most complex things in a curator’s job is to write about an 
exhibition that is yet to come, which exists only as an idea. The way 

a work is perceived in the privacy of a studio, or the intersemiotic transla-
tion generated from the oral description of a work still in process, is often 
inaccurate. Daniel Buren defines the studio as “a filter that exerts a double 
selection, the one that the artist does first, out of the outside gaze, and that 
made by the organizers of exhibitions and art dealers for the gaze of oth-
ers.” 1 Only when they leave this space do the works come into existence, 
passing “from one refuge to another”2.

On this path between “refuges” the ideas that boil in an artist are exter-
nalized. Rising from the inside, they explode as they reach the surface. 
It is precisely in this process that one of the most fascinating aspects 
of Dalila Gonçalves’ practice is revealed: her unique way of thinking the 
matter/form and matter/spirit poles. As Georges Didi-Huberman3 points 
out, these are key elements in the stylistic and iconographic definition of 
a work. Perhaps for this reason, and in the light of Gonçalves’ multifaceted 
practice, it becomes difficult, if not impossible, to categorize her works. 

I have always considered Dalila Gonçalves as an artist who feels comfort-
able in the multiplicity of meanings, in dualities, in those places that make 
closed positions impossible. This is precisely what we find in Bulir, which, 
starting with its title, semantically places us between a smooth move-
ment, the quick accomplishment of something, and the agitation of ideas 
in the imagination or thought. This may not be the most poetic title of her 

1. BUREN, Daniel. The Function of the Studio. Cambridge: MIT Press, 1979.
2. Ibidem.
3. In the text "The order of Material: Plasticities, malaises, survivals", in Materiality, 
Whitechapel: Documents of Contemporary Art, 2015.

exhibitions, but it is surely the most personal. The choice of this title refers 
not only to the works that inhabit the RAC Foundation but also to Dalila 
Gonçalves’ artistic practice, in which time, pauses, rhythms, and waiting are 
fundamental to understand a very intimate process, beyond an exhibition 
space and everything that happens in it.  

In this exhibition, Dalila Gonçalves shows us how to make the visitor bulir 
en balde4, waiting for the moment in which each work breaks into the 
space and occupies it, either through slowly boiling water, the muted 
sound of a subtle touch, or the sound memory of objects. Correntes de 
Ar is one of the works that temporarily occupies the space, in a kind of 
surrealistic dialogue between two inert birds. Using copper kettles, highly 
familiar objects of Portuguese popular culture, Dalila manages to control 
air, heat, and pressure, transforming immateriality into something audible 
that floods the space. This mastery of the immaterial is glimpsed once 
again in the videographic record of the subtle movement of the leaves 
that cover a building stripped of its identity.   

Some of Gonçalves’ works make me believe in the spirit of the things 
used, in “the soul of those things that served one day for something and 
that we can never use without feeling uncomfortable.”5 The unsettling loss 
of pressure/sound relationship resonates as we approach Sonata. The 
gaze leads us to the silence of the pictures, to notes that are not played, 
but represented in silences of equal value or duration.  

Bulir guides us along paths that show us how, through simple actions, it 
is possible to extract poetry from matter. The objects chosen by Dalila, 
an obsessive collector of insignificant things, leave their natural place, 
often invisible considering their uses, in search of a new identity that is 
disclosed to the viewer. 

This exhibition demands from the viewer a reflective autonomy, which 
covers everything around him and creates silences. Words are not nec-
essary, but mere accessories. What we need is to see, to be fully present. 

4.	 “bulir en balde” is a Gallician saying that means “to waste time”.
5. BRADBURY, Ray. Crónicas marcianas. Barcelona: Minotauro, 2020.
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Uma das coisas mais complexas no trabalho de um curador 
é escrever sobre uma exposição que ainda está por vir, que 
só existe como ideia. A forma como um trabalho é perce-

bido na privacidade de um atelier, ou a tradução intersemiótica 
gerada a partir da descrição oral de um trabalho em processo, 
é geralmente imprecisa. Daniel Buren define o atelier como “um 
filtro que exerce uma dupla seleção, feita em primeiro lugar pelo 
artista, longe do olhar exterior, e, posteriormente, pelos cura-
dores e marchands para o olhar dos outros”1. Só quando saem 
deste espaço é que as obras passam a existir, transitando “de um 
refúgio para outro”2.

Neste caminho entre “refúgios”, exteriorizam-se as ideias que 
fervilham num artista. Vindas de dentro, explodem ao chegar à 
superfície. É precisamente neste processo que se revela uma das 
características mais fascinantes da prática de Dalila Gonçalves: 
a forma tão singular de pensar os polos matéria/forma e matéria/
espírito. Elementos que, como aponta Georges Didi-Huberman3, 
são fundamentais para a definição estilística e iconográfica de 
uma obra. Talvez por esta razão, e atendendo à prática multifa-
cetada de Gonçalves, seja difícil, se não impossível, categorizar 
as suas obras.

Sempre fui da opinião que Dalila Gonçalves é uma artista que se 
sente confortável na multiplicidade de significados, nas dualida-
des, naqueles lugares que impossibilitam posições fechadas. É 
precisamente isto que encontramos em Bulir, que, a começar pelo 
título, nos coloca semanticamente entre um movimento suave, a 
realização rápida de algo e a agitação de ideias na imaginação 
ou no pensamento. Pode não ser o título mais poético das suas 
exposições, mas é seguramente o mais pessoal. A escolha deste 
título remete não só às obras que habitam a Fundação RAC, mas 
também à prática artística de Dalila Gonçalves onde o tempo, 
as pausas, os ritmos e a espera são fundamentais para com-
preendermos um processo muito íntimo, situado para além de 
um espaço expositivo e de tudo o que nele se passa.

1.	BUREN, Daniel. A função do Estúdio. Cambridge: MIT Press, 1979.
2.	Ibidem.
3.	No seu texto "The order of Material: Plasticities, malaises, survivals", 
incluido em Materiality, Whitechapel: Documents of Contemporary Art, 2015.

Nesta exposição, Dalila Gonçalves mostra-nos como fazer o visi-
tante bulir en balde4, eesperando o momento em que cada obra 
irrompe no espaço e o ocupa, seja através da água a ferver lenta-
mente, do som abafado de um toque subtil ou da memória sonora 
dos objetos. Correntes de Ar é uma das obras que ocupa momen-
taneamente o espaço, numa espécie de diálogo surrealista entre 
duas aves inertes. Usando as chaleiras de cobre, objectos tão 
reconhecíveis da cultura popular portuguesa, Dalila consegue 
controlar o ar, o calor e a pressão, transformando a imateria-
lidade em algo audível que inunda o espaço. Este domínio do 
imaterial é vislumbrado uma vez mais na gravação em vídeo do 
movimento subtil das folhas que cobrem um edifício despojado 
da sua identidade. 

Algumas das obras de Gonçalves fazem-me acreditar no espírito 
das coisas usadas, na “alma das coisas que em tempos serviram 
um propósito e que nunca poderemos voltar a usar sem nos sen-
tirmos desconfortáveis”5. A incómoda perda da relação pressão/
som ressoa quando nos aproximamos de Sonata. O olhar leva-nos 
ao silêncio das figuras, às notas que não são executadas, mas 
representadas em silêncios com o mesmo valor ou duração. 

Bulir guia-nos por caminhos que nos mostram como, através de 
ações simples, é possível extrair poesia da matéria. Os objetos 
escolhidos por Dalila, uma colecionadora obsessiva de coisas 
insignificantes, deixam o seu lugar natural, muitas vezes invisível 
(considerando os seus usos), em busca de uma nova identidade 
que se revela ao espectador.  

Esta exposição exige do espectador uma autonomia reflexiva, 
que absorva tudo o que o rodeia e crie silêncios. As palavras não 
são necessárias, mas meros acessórios. O que precisamos é de 
ver, de estar totalmente presentes. 

4.	“bulir en balde” é uma expressão galega que significa “perder tempo”.
5.	BRADBURY, Ray. Crónicas Marcianas. Barcelona: Minotaur, 2020.
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DALILA GONÇALVES is one of those people who seem to live in an im-
precise time and in many places at once. She claims to be an escapist, 
and offers no resistance to walking. She behaves like water: transparent, 
she could not stop even if she wanted to, trying to name everything, as 
if the current had taken her to an open place, full of parallel realities and 
invisible connections. Fairs and flea markets are just that, strange territo-
ries that you see, look at and see again, here and there you feel affection 
for something, but immediately that af-
fection disappears, and you return, often 
empty, but with words. Dalila chooses 
one as wide as an ocean: bulir. It is the 
title of her exhibition at RAC Foundation 
but also a song of intentions. To speak 
of affections and passions requires feel-
ing them or expressing them vehement-
ly...  In reference to the sea, it implies a 
certain agitation...  A synonym word for 
ebullition, bulir is close to bubbling, boil-
ing, simmering. Stew, poach, or bake 
are also related words. In Galician, bulir 
means to boil and is synonymous with hurry. Also, to rush, agitate, abbre-
viate. Bulir is to do something as fast as possible, to move tirelessly from 
one place to another, to feel restless by a multitude of impulses or by the 
turmoil of ideas that we usually have in our heads.

This is how her studio in Porto looks, in one of the quietest streets of the 
Bonfim neighborhood. There is a 112 somewhat hidden and without a bell. 
Inside the studio, the language of chance rules... There is a small blue strip 
next to her working table and a wooden knot resting on the top of it, as if 
it were an accent, actually it shows yearnings of branches that were nev-
er born. Witnesses to the passing of the years, a subtle action dissecting 
natural timelessness. It is a previous work to Dissecar, from 2019. On the 
wall, two badminton balls in perfect unstable equilibrium, a photograph of 
a statue of Pompeii and a sulfated lemon that reveal the affection towards 
a natural and a patrimonial element. The extraordinary versus mundane. 
In the background, kettles are beginning to pile up waiting to be boiled 
in future projects. She looks at them with the desire to start working. It is 
curious that bulir a kettle is also synonymous with tenacity.

This is Dalila: steady, persistent, with iniciative. She is an artist open to 
fascination and, at the same time, with a certain unavoidable distance. At 
times, she seems to think with her eyes, aware of W. G. Sebald’s maxim that 

Bring to the boil
Artist talks with 
Bea Espejo

Bulir is to do something 
as fast as posible, to move 
tirelessly from one place 
to another, to feel restless 
by a multitude of impulses 
or by the turmoil of ideas 
that we usually have in 
our heads.

‹ Deliminar, 2013  
Used graphite pencils collected from schools and private 
individuals. Variable Dimensions.
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(BE) A poetic gesture that hides another, a far more political one... 

(DG) I could say it ’s a symbolic gesture, poetic, and its political strength 
probably lies in this, given the breadth of that word. Faced with the impos-
sibility of changing the world, of fighting inequality, faced with excessive 
consumerism, constant acceleration, this almost anti-heroic gesture is the 
most I can do as an artist. I’m interested in the simplicity of the small 
things, our memories, objects that bear the marks of their use, the stories 

inside them, objects about to become obsolete, 
but which are not yet obsolete, perhaps because 
we still remember them and their functions. 

(BE) They say that birdsong is a sound that 
can represent peace. The same could be 
said when thinking of a kitchen with a 
boiling kettle... 

(DG) In this installation, I use one of those every-
day objects, some old kettles to which I change 

the scale and I adapt to the space of the RAC Foundation, especially in 
relation to the window, to the outside space and to the gap between the 

reality is always different from everything else. The work of this artist, born 
in Castelo de Paiva, Portugal, in 1982, consists in rediscovering in objects 
and materials as many layers as possible, trying to dive into them, based 
on the conviction that there are hidden and fascinating stories in them. Col-
lecting and inventorying is one of her almost daily jobs. Gonçalves plays 
with the different ways she presents her works. Sometimes an evocative 
appearance, paradoxical regarding its origins: materials full of experiences 
and memory that enhance their own aesthetics, which, in turn, transmutes 
them into works of art. A sort of objets trouvés that, due to their history, 
generate other narratives. We will slice them in this conversation. 

Bea Espejo 
(BE)

  
In the exhibition Bulir there are two kettles and two birds that 
sing when the water boils. A piece entitled Correntes de Ar (Air-
streams). How did you come up with this idea? What is its emo-
tional anchoring? 

Dalila Gonçalves (DG) 
During lockdown, spending most of my time at my parent’s house, I was 
able to notice and dwell on details that had always existed but to which 
I had never paid much attention. The sound of the kettle that makes me 
run from my room to the stove, the silence of relief after the whistle, the 
window with the trees behind, the birds and their background singing ... 
that scenario comes to my mind whenever I see the kettles with the birds 
in the exhibition. In a way, it reminds me of that kind of almost magical 
comfort where stories intersect and communicate in different places not 
quite knowing how. 

‹› Different assembly 
sketches for the work 
Correntes de Ar [Airstreams], 
in the Fundación RAC, 
Pontevedra, 2022.

I’m interested in 
the simplicity of the 
small things, our 
memories, objects 
that bear the marks 
of their use, the 
stories inside them... 
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the production of stills, we produced these kettles and the support to heat 
the water, in the most similar way to the original but respecting the scale 
of space. It is yet another process that interests me: the path between 
handmade and industrial production, without rejecting either one. In fact, 
I’m interested in time and marks in the matter that separates the two. 

(BE) There were many of these type of birds in Colunas de ar (Air 
Pillars), an installation made for Quadrum gallery – EGEAC – 
Galerias Municipais, in Lisbon, in 2021 and that seems to have 
a direct relationship with this project in Pontevedra. 

(DG) Yes, what gave rise to the installation presented at Quadrum Gallery 
was precisely the fascination for this kind of simple object, clay whistles 
in the shape of animals that I came across in my last artistic residency in 
Mexico City. When I came back, I kept researching about these whistles, 
I devoted to this during the pandemic. I started looking for them all over 
the world and collecting them. I found the first one in Mexico, imbued 
with the feeling of being taken to another landscape by someone who 
was selling a simple souvenir. Today they have a function most of the time 
playful, but historically they were used for hunting,in religious rituals or to 

two floors. To put it simply, I can say that I invite the viewer to listen to two 
birds “talking to each other”. Two yellow birds, like Alessi’s Italian kettles, 
rise to the level of the trees outside. The sound and the kettles, though 
manipulated, remind me of those bygone routines, but also of other con-
ceptual levels of perception. I’m interested in that time of relation between 
what seems obvious, simple and recognizable, and at the same time not 
so much. I would say that I am interested in that intermediate place, that 
game of what is and what is not, between the real and the imagination, 
that urgency to make precise and improbable connections, that defines 
my work as an artist. And to dedicate my life to this is certainly a privilege, 
and certainly a political stance.

(BE) There has always been a great tradition of that kind of ket-
tles in Portugal, right? 

(DG) Yes, especially in the old days, a kind of kettles with whistles that warn 
when the water boils. It’s also a sound that reminds me of trains and old 
factories. The use of the steam whistle, as with the kettle (it sounds to alert 
us to the urgency of turning off the fire), serves to call out, to give a warning. 
It was used to inform workers of the time of entry and exit, or to warn that 

a train or a freight machine was 
about to pass through a certain 
place. It is a warning for a change. 
I was born in a land of coal mines 
and that sound is still part of my 
memories and of family conversa-
tions. To produce this piece, using 
the examples of kettles that I had 
at home, I worked with a craftsman 
who produces copper stills and 
other copper objects. In my village 
there is a strong tradition in the 
manufacture of these artifacts. In 
this case and using knowledge in 

‹› Different moments of the performance 
for the work Colunas de ar [Air Pillars], 
at Galeria Quadrum — EGEAC — Galeria 
Municipais de Lisboa, 2021.
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a large blue fabric, stuck to the ceiling, next to a blue stone on the floor. 
In the different sandpaper squares that compose the work, as a kind of 
patchwork, you can see different temperaments, strengths and energies, 
different people in that slow and sufferable process of removing the sand 
from the fabric. Through this simple and literal handmade action, the tra-
ditional sandpaper, which we link to something industrial, has undergone 
a dissection. There is in this work a clear example of this path, from indus-
trial to organic, following your line of thinking.

(BE) That leads me to think about the many layers of meaning 
that are hidden in your works, though some are very literal.

(DG) I could say that almost all my works are a dissection process, of discov-
ering objects and materials in all their layers until they are seen from inside. 
I’m referring to a form of immersion, of research of its plasticity, sometimes 
of its history, sometimes of its function, sometimes of everything simultane-
ously. I am fascinated by discovering everything that shapes objects and 
their materials and showing what distinguishes them. For example, in the 
case of the kettles or the whistles installation, I emphasize the sound as 
part of the work, it is another layer 
that characterizes them. So, even 
though they share the same sound, 
when the object is associated with 
a recognizable form, we can asso-
ciate the sound with the form, hear-
ing a bird, a jaguar, or an owl... It is 
as if, in this process of being a sur-
geon, I wanted to make a tunnel to 
cut the crooked path of a mountain 
so that, on the way to that short 
road, we can dream of the moun-
tain or, if that tunnel already ex-
ists, I feel like winding through the 
mountain to understand why and 
at what point the tunnel was made. 
It is in this balance of two opposite 
poles that I am somehow moving.

scare enemies. They can be found in geographical and cultural contexts 
as diverse as Luxembourg, Kazakhstan, or Portugal. 

(BE) In Colunas de ar (Air Pillars), sound action, installation ac-
tion, and object are combined.

(DG) Yes. The first part takes place outside the gallery. The exhibition space 
is seen from the outside. Visual information is reduced to white metal 
wires, that serve as support, and four wooden ladders also white. There 
are performers who play ocarinas (with animal sounds), hidden and cam-
ouflaged among the spectators and in different parts of the building, as 
part of a choir previously rehearsed by the musician and director Tiago 
Enrique. In the second part, the sound ends and eleven performers, also 

hidden, come together one after 
another. They carry in bags, spe-
cially designed for this purpose, 
more than 600 clay ocarinas with 
shapes of different animals, from 
countries across five continents. 
Ocarinas that are suspended in 
order of height: aerial animals 
above, land animals in the middle 

and aquatic animals and reptiles near the ground. Finally, without ocari-
na sound and without performers, visitors who saw everything from the 
outside, through the glass, are invited to enter and wander among these 
small animals that have swallowed the space; wherever we go and wher-
ever we look, there they are, mute and looking at us. 

(BE) In your work there is always a dance between the tradition-
al or artisanal and the mass-produced. I understand this con-
ceals a broader reflection on time. 

(DG) Yes, on how time makes the material and the object. Even if the crafts-
man makes the same pieces, they would never be the same and that 
interests me a lot. Objects are open to failure, to the weariness of that day, 
the joy, sadness, or a certain energy. There is an organic time closer to 
nature. On the contrary, the industrial time is closer to that of the city, the 
speed, the instantaneous, the simultaneous. I move between those two 
worlds and unconsciously that translates into my work. In some works, 
I explore it more directly. For example, in Desgastar em Pedra (Wear in 
Stone), with the help of family and friends, I removed the sand from hun-
dreds of blue colored Bosch sandpapers. In the end, the work became 

Objects are open to failure, 
to the weariness of that day, 
the joy, sadness, or a certain 
energy. There is an organic 
time closer to nature.  

› Untitled (Pen Nibs), 2014  
Old used pen nibs, weld and wood. 
Variable dimensions.
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the coins I was looking for. I feel people coming together to do the work 
with me. That generosity is amazing. I think this collaborative work comes 
from the faculty, when I was drawing with corn in the city spaces and then 
photographing the pigeons eating and doing my drawing while erasing 
it. I needed people to help me make the drawing quickly and scare the 
pigeons away so I could finish it. And, in many other actions I was doing 
outside. I have always needed people to help me. 

(BE) Earlier, in 2020, you also worked with the sound in Atrapa 
sonidos (Sound Catcher), in Mexico. What exactly interests you 
about that sound history of objects? 

(DG) This installation began in Brazil at the Pivô residence, though in a 
different way, and it was concretized with a video entitled Concert. Later, 
in Mexico, I used the same worn sandpaper sheets, from woodworking 
shops of Portugal and Brazil to build Atrapa sonidos (Sound Catcher). The 
name comes from “atrapanovios”, a toy made of palm that is commonly 
sold there. With a craftsman I made some replicas with specific scales 
and used them to hold metal animal claws with a crystal ball, which 
formed part of the base of pianists’ benches (especially those used in 
the United States) and other artifacts that I found, such as fish or birds. 
Underneath these objects, I placed some simple rotation mechanisms, 
hidden in wooden or ceramic bases, that made the sandpaper turn like 

(BE) I see many kettles in the studio waiting for upcoming pro-
jects. What do you want to do with them? 

(DG)  I’m thinking of creating a kind of “kettle orchestra”. With different types 
of kettles that I’ve been collecting, my idea is to make some metal tubes 
for each one and add different animal figures that I find and that I want 
to bronze or resin. I still must think it over. As they will have different 
forms and materials, also the sounds will be very different from each oth-

er and can be explored with boiling 
times. I keep doing daily tests, but it 
is in São Paulo that I will bring this 
project to life, with a grant from the 
Calouste Gulbenkian Foundation, in 
a residency and exhibition at the be-
ginning of next year.

(BE) Can you explain me this idea 
of collecting as a field of work? 

(DG) Actually I collect histories. I’m not 
a collector, I never have been. I’m not 
organized, and whenever I’ve tried 
to be, I’ve lost interest in the middle 
of the pro-
cess. But at 

work, yes. Now I can understand why some ob-
jects or materials fascinate me and others don’t, 
the points of union between them. When I look 
at my works, the thing I like the most is to re-
member the process, the history with the person, 
that time of travel, of searching, of change, that 
moment of going to the market, of being recog-
nized, that someone continues to keep coins or 
kettles for me, even when I no longer work with 
them. There was a time when everyone knew 

When I look at my works, 
the thing I like most is to 
remember the process, 
the history with the 
person, that time of travel, 
of searching, of change, 
that moment of going 
to the market, of being 
recognized, that someone 
continues to keep coins or 
kettles for me, even when I 
no longer work with them. 

‹ Atrapa sonidos, Solo Project, Rodriguez 
Gallery, ZonaMaco, Mexico DF, 2020.

› Organic Time, 2013  
White snooker balls turned yellowish by time. 
135 x 7 cm.
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of paper archives... I would call that “time as a metaphor”, when I evoke 
it to speak emotionally, that absurd unnatural rhythm of our daily lives. A 
rhythm that I also share. 

(BE)
Has your work changed much 

over the years?

(DG) 
From the beginning I have been 

working with objects, though decontex-
tualizing their reading. That is the start-
ing point, however, the way of doing it 
has been changing. In general, there is 
a process of poetic reorganization of a 
collecting practice, either by inventory-

ing everyday materials (coins, pens, pencils...), or by their singularity that 
transforms them into unique objects. Sometimes I rethink this process. 
At other times, I see it as an experimental game where I put them in di-
alogue with other objects, building narratives that can be documentary 
or fictional. Thus, in a practice with a strong processual side, I use video, 
photography, ceramics, sculpture and installation to approach different 
lines of interest: the idea of time as medium and metaphor, the rescue, the 
obsolete, the experiential journey between the industrial and the organic, 
between mass and handmade production.

vinyl records or water like mirrors. In fact, it is a group of different times 
and works. There is also another work, from the Playing with Time series, 
consisting of 840 snooker blue chalk cubes.

(BE) Do you always work with several projects at once? 

(DG) Yes, I do, I’m somewhat chaotic, at least at a certain stage of the pro-
cess, because I am interested in several things at the same time. I believe 
that because of the nature of my work, because of the time I often need to 
find things, because of the time it takes to produce the pieces, it is almost 
mandatory that I work on several projects simultaneously. On the one 
hand because of my temperament, on the other hand because I have to 
produce works for different exhibitions, otherwise it would be impossible.

(BE) You talk about the project Playing with Time, where you 
reflect in a very specific way on the passage of time and the 
traces it generates. I think of white snooker balls that were yel-
lowed over the years and that you sort as a pantone, from light-
er to darker. What is the meaning of time for you? What is it 
metaphor for? 

(DG) In my practice, time has different meanings. Sometimes I use it as a 
tool or as a medium, that is, the passage of time in itself already generates 
the work, as in the installation of snooker balls you mention. I also use it 
as a metaphor when, for example, I talk about the loss of time or the idea 
of time associated with money, or when I look at objects that are about to 
expire, to become disused because the passage of time has made them 
obsolete. I think of a CD full of information, of stamps, of writing feathers, 

I have been working 
with objects, though 
decontextualizing their 
reading. That is the 
starting point, however, 
the way of doing it has 
been changing. 

‹ Untitled, 2016  
Cd’s and Dvd’s (with 
different kind of information) 
collected from smalls shops 
and friends. 12 x 132 x 7 cm. 

› Vanishing Points, 2016  
Coins from differents 
countries Ordered by the 
look direction of the figures 
engraved in the coins. 
Variable dimensions.
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process is how to find the best medium to convey an idea or enhance the 
material I have, whether it ’s photography, ceramics, video, or installation. It 
is in this discovery that the success of the work lies. A success of its own, 
of course. So, when I am exploring an idea, I usually surround myself with 
objects from the same family or that 
I somehow connect. Though after-
wards, and most of the time, I don’t 
use them.  

(BE) Right now there are a lot of 
gourds in your studio ... 

(DG) I’m working with them for an in-
stallation. This idea has taken many 
turns. I was very focused on sound 
associated with musical instruments made with them, or their ability to 
carry liquids... so I surrounded myself with instruments, sounds, toys, but 
finally, they resulted in completely silent pieces.

(BE) You often say that you do not have much of an ease with 
language, but there is something about it that interests me 
very much in relation to your work. You have been using it in 
the most precise possible way so that the details are materi-
alized and reach a meaning. The use of words can make all 

(BE) Do the objects find you or do you find them? 

(DG) I don’t really know. In a more rational way, I would say that I am the 
one who finds them because I open myself up to the path of searching, 
but it is also true that I often find things when I am not looking for them. 
There are several stages within the collecting process. Finding an object 

or a material, and even a situation 
that might lead me to something, is a 
very special moment, though usual-
ly at that time I don’t know what I will 
do with it. There are moments when 
that singular discovery is enough, 
but at other times the process can 
take me months or years to find a 
way to bring meaning to it. 

(BE) You clearly work with sever-
al ideas at the same time. What 

are those working materials, these ideas that are on the table 
with which you work simultaneously? 

(DG) They are materials all around me. I’m a bit of a travel and walking 
addict, so the term “around” has a wide range. Regardless of the objects 
or materials I have, another question that occupies a large part of the 

There are several phases 
within the collection 
process. It is a very special 
moment to find an object or 
material that can lead me to 
something although I usually 
don’t know suddenly what 
I’m going to do with it. 

Regardless of the objects 
or materials I have, another 
question that occupies a 
large part of the process 
is how to find the best 
medium to convey an idea or 
enhance the material I have... 
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(BE) Did your work change when it entered the market? 

(DG) If I look at it with perspective, yes. But I don’t know if it has to do with 
the market or the experience, and it also doesn’t cross my mind to do 
something that is more commercial. There are some strategies of choos-
ing the best work for a given context. Trying to present some works in 
contexts that are not those of an art fair, thinking, within the works I make, 
which are the best to be seen in one space or another. 

(BE) One of your best-known works is the Kneaded Memory, 
made for a square in Blankenberge, in Belgium. Objects that 
resemble rocks, shipwreck images of different shapes and siz-
es. This work made you very well-known and made the market 
embrace your work. 

(DG)  I was very young when I did this work, I was 28 years old. I was in-
vited to participate in a Triennial in Belgium. They had seen a photogra-
phy work where I wrinkled photographs of facades of vacant buildings in 

the notes sound, manifest all the registers. Then the resulting 
image, as with a poem, organizes the history, leads to a series 
of complex associations. 

(DG) In the faculty, they urged us to explain everything, and I hope that 
over the years I can explain less and less, and just follow an intuitive in-

telligence. Sometimes I think there’s something 
very visceral, I do it without knowing the reason. 
Other times, and as contradictory beings that 
we are, I do the opposite. 

(BE) Do you believe in the routine of work? 
Does it take you somewhere interesting? 

(DG) There is some routine in the process and in 
thinking. I leave audio notes on my mobile, take 
walks, travel whenever I can, I must tell you that 
much of my work does not happen in my studio. 

Sometimes the work in the studio is somewhat forced and painful, even 
though I enjoy experimenting and working with the materials, the uncer-
tainty of decisions is not easy to face. I can work anywhere, especially in 
the process, but I tend to return to my network of affections. There is an 
emotional and practical logistics created over time that makes it much 
easier when it comes to materialize. That is becoming increasingly clear 
to me.

I leave audio notes 
on the mobile, I 
take walks, I travel 
whenever I can, I 
must tell you that 
much of my work 
does not happen in 
my studio. 

‹› Worn out sandpapers, rotation 
mechanisms, contact microphones. Double 
bass player impromptu with the direct sound 
of sandpapers. Video Full HD 16:9, 06’07”. Pivô 
Residence, São Paulo (Brazil), 2019.
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Porto and then, because of the framing and light, they looked like stones. 
Actually, they were garbage stones. They were interested that I explored 
the relations of Portugal and Blankenberge. The Portuguese brought tiles 
from Antwerp, in exchange for salt. The organizers of the triennial want-
ed the work to focus on the transformations undergone by the city, the 
diminishing tiles on the façades, and the new concrete constructions in 
that coastal area. But those pieces were made of paper. I am not sure 
how, but there was a misunderstanding. And it was out of this misun-
derstanding that Kneaded Memory was born. I agreed to do something 
in ceramics, without ever having done anything with this material. In the 
end, I focused on a town square surrounded by houses that still had 
some tiles on the floor of the entrances. I used those patterns and made 
this kind of wrinkled concrete facades, some with tiles and some just 
concrete. I think the pieces were there for a year. And, yes, the visibility 
was very high. After a few years, the pieces came back to Portugal and 
the Porto City Hall bought three of the nineteen pieces from me and now 
they are in front of the city’s train station. The most curious thing is that 
we discovered that Belgian patterns also exist in the Porto tile archive, 
so I began to see the pieces as stones moving between spaces and 

histories. This seventeenth-century 
commercial relationship has been 
transformed into another unexpect-
ed relationship between the past 
and the present, between memory, 
remembering and forgetting. 

DALILA GONÇALVES é uma dessas pessoas que parecem viver num tempo ine-
xato e em muitos sítios em simultâneo. Diz que é uma escapista, que não ofere-
ce nenhuma resistência ao caminhar. Comporta-se como a água: transparente, 
não poderia parar mesmo que quisesse, tentando identificar tudo, como se a 
corrente a levasse a um lugar aberto, cheio de realidades paralelas e conexões 
invisíveis. Os mercados de segunda mão e as feiras são isso mesmo: territórios 
estranhos que vês, olhas, voltas a ver, aqui e acolá num gesto de apego que logo 
desaparece e regressas muitas vezes vazio, mas com palavras. Dalila escolhe 
uma tão vasta como um oceano: Bulir. É o título da sua exposição na Fundação 
RAC, mas também um canto de intenções. Falar de afetos e paixões pressupõe 
senti-los ou expressá-los com veemência. Em referência ao mar, implica uma 
certa agitação. Palavra sinónima de ebulição, bulir está a um passo de borbotão, 
borbulhão, borbulho. Estufar, escalfar ou cozer também são palavras relaciona-
das. Em galego, bulir significa ferver e é sinónimo de pressa. Também de apres-
sar, agitar, abreviar. Bulir é fazer uma coisa o mais rápido possível, mexer-se in-
cansavelmente de um lado para o outro, sentir-se irrequieto por uma infinidade 
de impulsos ou pelo tumulto de ideias que costumamos ter na cabeça. 

Assim é o seu atelier no Porto, numa das ruas mais calmas do bairro do Bonfim. 
Há um 112 um pouco escondido e sem campainha. Dentro do atelier, reina a lin-
guagem do acaso. Há um pedaço de madeira azul em frente à sua mesa de traba-
lho, com um nó de madeira apoiado em cima, como se fosse um acento, mas que, 
na realidade, mostra anseios de ramos que nunca chegaram a nascer. Testemu-
nhos do passar dos anos. Uma ação subtil que disseca a intemporalidade natural. 
É uma obra prévia a Dissecar, de 2019. Na parede, dois volantes de badmínton em 
perfeito equilíbrio instável, uma fotografia de uma estátua de Pompeia e de um li-
mão sulfatado que revelam a afeição por um elemento natural e outro patrimonial. 
O extraordinário face ao mundano. Ao fundo, começam-se a amontoar chaleiras 
que esperam ferver em projetos futuros. Olha-as com vontade de as começar a 
trabalhar. É curioso que bulir uma chaleira seja também sinónimo de tenaz.

Assim é Dalila — constante, persistente, com iniciativa. Uma artista aberta ao 
fascínio e ao mesmo tempo com um certo distanciamento inevitável. Às ve-
zes, parece pensar com os olhos, consciente da máxima de W. G. Sebald de 
que a realidade é sempre diferente de tudo. O trabalho desta artista, nascida 
em Castelo de Paiva, Portugal, em 1982, consiste em redescobrir nos objetos 

Levantar fervura
Conversa da artista com Bea Espejo

‹ Kneadead Memory, 2015 
Programa de Arte Pública, 
Estação de São Bento, Porto.
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e materiais o maior número de camadas possível, procurando mergulhar no 
interior, a partir da convicção de que neles existem histórias ocultas e fascinan-
tes. Recolectar e inventariar é um dos seus trabalhos quase diários. Gonçalves 
joga com os modos com que apresenta os seus trabalhos. Por vezes, de uma 
aparência evocativa, paradoxal em relação às suas origens: materiais cheios de 
experiências e de memória que realçam uma estética própria que, por sua vez, 
os transmuta em obras de arte. Uma espécie de objets trouvés que, devido à sua 
história, geram outras narrativas. Decompomo-las nesta conversa. 

Bea Espejo (BE) Na exposição Bulir, existem duas chaleiras e dois pás-
saros que cantam quando a água ferve. Uma peça intitulada Correntes 
de Ar. Como surgiu essa ideia? Qual a sua ancoragem emocional? 

Dalila Gonçalves 
(DG) Durante o confinamento, passando a maior parte do 

tempo em casa dos meus pais, pude aperceber-me e deter-me em detalhes que 
sempre existiram, mas aos quais nunca tinha prestado muita atenção. O som da 
chaleira que me faz correr do meu quarto para o fogão, o silêncio de alívio após o 
assobio, a janela com as árvores atrás, os pássaros e o seu canto de fundo... Este 
cenário vem-me à cabeça sempre que vejo na exposição as chaleiras com os pás-
saros. De certa forma, remete a esse tipo de conforto quase mágico onde as his-
tórias se cruzam e comunicam em diferentes lugares sem saber muito bem como. 

(BE) Um gesto poético que esconde outro muito mais político... 

(DG) Posso dizer que é um gesto simbólico e poético e que nisso pode estar a 
sua força política – atendendo à amplitude da palavra. Perante a impossibilida-
de de mudar o mundo, de combater as desigualdades, perante o consumismo 
excessivo, a constante aceleração, esse gesto quase anti-heroico é o máximo 
que consigo fazer enquanto artista. Interessam-me as nossas memórias, a sim-
plicidade das pequenas coisas, objetos que têm as marcas da sua utilização, as 
histórias que encerram, objetos prestes a tornarem-se obsoletos, mas que ainda 
não o são, talvez porque ainda nos lembremos deles e das suas funções. 

(BE) Dizem que o canto dos pássaros é um som que pode representar 
a paz. O mesmo poderia dizer ao pensar numa cozinha com uma 
chaleira a ferver... 

(DG) O ponto de partida para esta instalação são as chaleiras de apito antigas, 
usadas no dia-a-dia. Mudo-lhes a escala e adapto-as ao espaço da Fundação, 
à relação entre a janela e o espaço exterior, mas também à relação entre os 
dois andares unidos por um fosso. De forma simples, posso dizer que convido 
o espectador a ouvir dois pássaros que “falam um com o outro”. Dois pássaros 

amarelos, como as chaleiras italianas Alessi, sobem ao nível das árvores que 
se encontram lá fora. O som e as chaleiras, embora manipuladas, lembram-me 
essas rotinas de outrora, mas também outros níveis conceptuais de perceção. 
Interessa-me esse tempo de relação entre o que parece óbvio, simples e reco-
nhecível e, ao mesmo tempo, não tanto. Eu diria que me interessa aquele lugar 
intermédio, aquele jogo do que é e o que não é, entre o real e a imaginação, 
essa urgência de fazer ligações precisas e improváveis, diria que tudo isto defi-
ne o meu trabalho como artista. E dedicar a minha vida a isto é, sem dúvida, um 
privilégio e, certamente, uma postura política. 

(BE) Sempre houve uma grande tradição desse tipo de chaleiras em 
Portugal, certo? 

(DG) Sim, sobretudo antigamente, um tipo de chaleiras com assobios que avisam 
quando a água ferve. É também um som que me faz lembrar os comboios e as 
fábricas antigas. O uso do apito de vapor, tal como acontece com a chaleira 
(apita para nos alertar da urgência de apagar o fogo), serve para chamar, avi-
sar. Foi usado para marcar o momento de entrada e saída do trabalho ou para 
avisar que um comboio ou uma maquina de carga estava prestes a passar por 
um determinado local. Alerta para uma mudança. Nasci numa terra de minas 
de carvão e o som ainda faz parte das minhas memórias e das conversas com 
a família. Para a produção desta peça, usando os exemplos de chaleiras que 
tinha em casa, trabalhei com um artesão que faz alambiques e outros objetos 
em cobre. Na minha aldeia, há uma forte tradição no fabrico destes artefactos. 
Utilizando este conhecimento na produção de alambiques, produzimos estas 
chaleiras e o suporte para a água, da forma mais semelhante possível à original, 
mas respeitando a escala do espaço. É outro dos processos que me interessa 
muito: o caminho entre a produção artesanal e a industrial, sem rejeitar nenhu-
ma das duas. Na verdade, estou interessada no tempo e nas marcas na matéria 
que separam as duas. 

(BE) Havia muitas dessas figuras de aves em Colunas de ar, uma ins-
talação que fizeste para a Galeria Quadrum – EGEAC – Galerias 
Municipais, em Lisboa, em 2021, e que parece ter uma relação direta 
com este projeto em Pontevedra. 

(DG) Sim, o que deu origem à instalação apresentada na Galeria Quadrum foi 
precisamente o fascínio por esse tipo de objetos simples, assobios de barro 
com forma de animais que encontrei na minha última residência artística na 
Cidade do México. Quando voltei, continuei a investigar sobre esses assobios e 
dediquei-me a isso durante a pandemia. Comecei a procurá-los por todo o mun-
do e a colecioná-los. Encontrei o primeiro no México, imbuída da sensação de 



82 83 ptAumentar a fervura

ser levada para outra paisagem por alguém que vendia uma simples lembrança. 
Hoje estes assobios têm uma função quase sempre lúdica, mas historicamente 
foram usados para caçar, em rituais religiosos ou para assustar inimigos. Podem 
ser encontrados em contextos geográficos e culturais tão diversos como o Lu-
xemburgo, o Cazaquistão ou Portugal. 

(BE) Em Colunas de ar, a ação sonora, a ação de instalação e o objeto 
são combinados. 

(DG) Sim, um pouco. A primeira parte acontece fora da galeria. O espaço expo-
sitivo é visto de fora para dentro. A informação visual é reduzida a cabos de 
metal branco, que servem de suporte, e quatro escadotes de madeira, também 
brancos. Há intérpretes que tocam ocarinas (com sons de animais), escondidos 
e camuflados entre os espectadores e em diferentes partes do edifício, fazendo 
parte de um coro previamente ensaiado pelo músico e realizador Tiago Enrique. 
Na segunda parte, terminado o som, onze performers, também escondidos, jun-
tam-se um a seguir ao outro. Transportam, em sacos especialmente concebidos 
para o efeito, mais de 600 ocarinas de argila com formas de animais diferentes, 
de países dos cinco continentes. Ocarinas que são suspensas por ordem de 
altura: animais aéreos mais altos, animais terrestres no meio e animais aquá-
ticos e répteis mais perto do chão. Finalmente, sem o som de ocarinas e sem 
performers, convidam-se os visitantes —que observaram tudo a partir do exte-
rior, através do vidro— a entrar e a vaguear entre estes pequenos animais que 
engoliram o espaço; para onde quer que vamos e olhemos, lá estão eles, mudos 
e a olhar para nós. 

(BE) No teu trabalho há sempre uma dança entre o tradicional ou ar-
tesanal e o produzido em série que, pelo que sei, encobre uma refle-
xão mais vasta sobre o tempo. 

(DG) Sim, sobre como o tempo faz os materiais e o objeto. Mesmo que o artesão 
produza as mesmas peças, estas nunca serão iguais e isso interessa-me muito. 
Os objetos estão abertos ao erro, ao fracasso, ao cansaço daquele dia, à ale-
gria, à tristeza ou a uma certa energia. Há um tempo orgânico, mais próximo 
da natureza. Pelo contrário, o tempo industrial está mais próximo do da cidade, 
da velocidade, do instantâneo, da simultaneidade. Vou-me movendo entre es-
ses dois mundos, o que, de forma mais ou menos inconsciente, se traduz no 
meu trabalho. Em algumas obras, exploro-os mais diretamente. Por exemplo, 
em Desgastar em Pedra, com a ajuda da família e dos amigos, retirei a areia 
de centenas de lixas Bosch de cor azul. No final, a obra tornou-se um grande 
tecido azul, preso a partir do teto, com uma pedra azul no chão. Nos vários 
quadrados de lixa que compõem o trabalho, como uma espécie de manta de 

retalhos, podem-se ver diferentes temperamentos, forças e energias – múltiplas 
pessoas naquele processo lento e sofrível de remover a areia do tecido. Através 
desta ação artesanal simples e literal, a lixa tradicional, que vinculamos a algo 
industrial sofreu um processo de dissecação. Há nesta obra um exemplo claro 
desse caminho, do industrial ao orgânico, seguindo o teu raciocínio. 

(BE) Isso leva-me a pensar nas muitas camadas de significado que 
escondem as tuas obras, embora algumas sejam muito literais. 

(DG) Posso dizer que quase todas as minhas obras são um processo de disse-
cação, de descoberta de objetos e materiais em todas as suas camadas até 
serem vistos por dentro. Falo de uma forma de imersão, de investigação da sua 
plasticidade, às vezes da sua história, às vezes da sua função, às vezes de tudo 
ao mesmo tempo. Fascina-me descobrir tudo o que dá forma aos objetos e aos 
seus materiais e mostrar o que os distingue. Por exemplo, no caso das chalei-
ras ou da instalação dos assobios, enfatizo o som como parte da obra, é mais 
uma camada que os caracteriza. Então, ainda que partilhando o mesmo som, 
quando o objeto está associado a uma forma reconhecível, podemos associar o 
som à forma, ouvindo um pássaro, um jaguar ou uma coruja... É como se, nesse 
processo de cirurgiã, quisesse fazer um túnel para cortar o caminho sinuoso de 
uma montanha para que, no caminho daquela estrada curta, possamos sonhar 
com a montanha ou, caso esse túnel já exista, me apeteça serpentear a monta-
nha para entender o porquê e em que ponto o túnel foi feito. É neste equilíbrio 
de dois polos opostos que, de alguma forma, me vou movendo. 

(BE) Vejo muitas chaleiras no estúdio à espera de futuros projetos. O 
que pensas fazer com elas? 

(DG) Penso fazer uma espécie de “orquestra de chaleiras”. Com diferentes tipos 
de chaleiras que tenho vindo a colecionar, a minha ideia é fazer alguns tubos 
metálicos para cada uma delas e adicionar diferentes figuras de animais que 
vou encontrando e que quero passar a bronze ou a resina. Ainda tenho que lhe 
dar umas voltas. Como terão diferentes formas e materiais, também os sons se-
rão muito diferentes uns dos outros e podem ser explorados com os tempos de 
ebulição. Continuo a fazer testes diariamente, mas é em São Paulo que irei con-
cretizar este projeto, com uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, numa 
residência e exposição no início do próximo ano. 

(BE) Como é essa ideia de recolha como campo de trabalho? 

(DG) Na verdade, coleciono histórias. Não sou uma colecionadora, nunca o 
fui. Não sou organizada e, sempre que tentei ser, perdi o interesse a meio do 
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processo. Mas, no trabalho, sim. Agora consigo perceber porque me fascinam 
alguns objetos ou materiais e outros não, os pontos de união entre eles. Quan-
do olho para as minhas obras, o que mais gosto é lembrar-me do processo, 
da história com a pessoa, daquele tempo de viagem, de procura, de mudança, 
daquele momento de ir ao mercado, de ser reconhecida, de que continuem 
a guardar-me moedas ou chaleiras, mesmo quando já não trabalho com elas. 
Houve uma altura em que todos sabiam que moedas procurava. Sinto as pes-
soas unidas a fazer o trabalho comigo. Essa generosidade é incrível. Acho que 
esse trabalho colaborativo vem da faculdade, quando fazia desenhos com mi-
lho nos espaços da cidade e depois fotografava os pombos a comer e a fazer o 
meu desenho enquanto o apagavam. Precisava de pessoas que me ajudassem 
a fazer o desenho rapidamente e a afugentar os pombos, para que o pudesse 
terminar. E em muitas outras ações que fazia no exterior. Sempre precisei de 
pessoas que me ajudassem. 

(BE) Também antes, em 2020, trabalhaste com o som em Atrapa soni-
dos, no México. O que te interessa exatamente dessa história sonora 
dos objetos? 

(DG) Essa instalação começou no Brasil, na residência Pivô, embora de uma for-
ma diferente, e foi concretizada num vídeo intitulado Concerto. Pouco depois, 
no México, usei as mesmas lixas, gastas em carpintarias de Portugal e do Brasil, 
para construir a instalação Atrapa sonidos. O nome vem de “atrapanovios”, um 
brinquedo feito de palma que é comum vender-se lá. Com um artesão fiz umas 
réplicas com escalas específicas e usei-as para segurar garras de animais em 
metal com uma bola de vidro, que formavam parte da base dos bancos dos pia-
nistas (especialmente os utilizados nos Estados Unidos) e a outros artefactos 
que encontrei, como peixes ou pássaros. Por baixo destes objetos, coloquei uns 
mecanismos de rotação simples, escondidos em bases de madeira ou cerâmi-
ca, que faziam girar as lixas como discos de vinil ou água como espelhos. Na 
verdade, trata-se de um conjunto de diferentes tempos e trabalhos. Há também 
outro trabalho, da série Playing with Time, 840 cubos de giz para tacos de bilhar...

(BE) Costumas trabalhar com vários projetos ao mesmo tempo? 

(DG) Sim, sou um pouco caótica, pelo menos num determinando momento do 
processo, porque estou interessada em várias coisas ao mesmo tempo. Creio 
que, devido à natureza do meu trabalho, ao tempo que muitas vezes preciso 
para encontrar as coisas, ao tempo necessário para concretizar as peças, é qua-
se obrigatório que trabalhe em vários projetos em simultâneo. Por um lado, pelo 
meu temperamento, por outro, porque tenho de produzir obras para diferentes 
exposições, de outra maneira seria impossível. 

(BE) Falas do projeto Playing with Time, onde refletes de uma forma 
muito específica sobre a passagem do tempo e os vestígios que 
este gera. Penso nas bolas brancas de bilhar que amarelaram ao 
longo dos anos e que ordenas como um pantone, das mais claras às 
mais escuras. O que é para ti o tempo? É metáfora de quê? 

(DG) Na minha prática, o tempo tem significados diferentes. Às vezes, uso-o 
como ferramenta ou como medium, ou seja, a passagem do tempo por si só já 
gera a obra, como nessa instalação das bolas de bilhar a que te referes. Uso-o 
também como metáfora quando, por exemplo, falo da perda de tempo ou da 
ideia de tempo associada ao dinheiro, ou quando olho para objetos que estão 
prestes a caducar, a ficar em desuso porque a passagem do tempo os tornou 
obsoletos. Penso num CD cheio de informação, nos selos, nas canetas de pena, 
nos arquivos de papel... Chamaria a isso tempo como metáfora, quando o evoco 
para falar emocionalmente, esse ritmo absurdo antinatural do nosso quotidiano. 
Um ritmo que também partilho. 

(BE) O teu trabalho mudou muito ao longo dos anos? 

(DG) Desde o início que tenho vindo a trabalhar com objetos, mas descontextua-
lizando a sua leitura. Esse é o ponto de partida, embora a forma de o fazer tenha 
vindo a mudar. Em geral, existe um processo de reorganização poética de uma 
prática de recolha, seja por inventário de materiais do dia-a-dia (moedas, cane-
tas, lápis...), seja pela sua singularidade que os transforma em objetos únicos. 
Há alturas em que repenso esse processo. Outras, vejo-o como um jogo expe-
rimental onde os ponho em diálogo com outros objetos, construindo narrativas 
que podem ser documentais ou ficcionais. Ou seja, numa prática com um for-
te lado processual, uso vídeo, fotografia, cerâmica, escultura e instalação para 
abordar diferentes linhas de interesse: a ideia de tempo como meio e metáfora, 
o resgate, o obsoleto, o percurso experiencial entre a indústria e o orgânico, 
entre a produção em massa e a produção artesanal. 

(BE) São os objetos que te encontram ou és tu que os encontras? 

(DG) Não sei bem. De uma forma mais racional, diria que sou eu que os encontro 
porque me abro ao caminho da procura, mas também é verdade que muitas 
vezes só encontro coisas quando não as procuro. Há várias fases dentro do pro-
cesso de recolha. Encontrar um objeto ou um material, e mesmo uma situação 
que me pode levar a algo, é um momento muito especial, embora normalmente 
naquela altura não saiba o que irei fazer com ele.  Há alturas em que essa des-
coberta singular é suficiente, mas, noutras, o processo pode levar-me a passar 
meses ou anos à procura de uma forma de lhe dar sentido. 
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(BE) É óbvio que trabalhas com várias ideias ao mesmo tempo. Quais 
são os materiais de trabalho, essas ideias, que estão em cima da 
mesa e com as quais trabalhas simultaneamente? 

(DG) São materiais à minha volta. Sou um pouco viciada em viagens e caminha-
das, por isso é grande a amplitude da expressão “à volta”. Independentemente 
dos objetos ou materiais que tenha, outra questão que ocupa grande parte do 
processo é como encontrar o melhor meio para passar a uma ideia ou valorizar 
o material que tenho, perceber se é a fotografia, a cerâmica, o vídeo ou a instala-
ção. É nesta descoberta que reside o sucesso do trabalho. Um sucesso próprio, 
claro. Por isso, quando estou a explorar uma ideia, normalmente rodeio-me de 
objetos da mesma família ou que, de alguma forma, relaciono. Embora depois, e 
na maior parte das vezes, não os utilize. 

(BE) Neste momento, há muitas cabaças no atelier... 

(DG) Estou a trabalhar com as cabaças para uma instalação. Esta ideia já deu 
muitas voltas. Estava muito focada no som associado aos instrumentos musi-
cais feitos com elas ou na sua capacidade para transportar líquidos... por isso 
me rodeei de instrumentos, sons, brinquedos, mas finalmente, resultaram em 
peças totalmente silenciosas. 

(BE) Costumas dizer que não tens muita facilidade com a linguagem, 
mas há algo dela que me interessa muito em relação ao teu traba-
lho. Tens vindo a utilizá-la da forma mais precisa possível para que 
os detalhes sejam concretizados e alcancem um significado. O uso 
das palavras pode fazer soar todas as notas, manifestar todos os 
registos. Então, a imagem resultante, como acontece com um poe-
ma, organiza a história, leva a uma série de associações complexas. 

(DG) Na faculdade pedem-nos que expliquemos tudo e espero que, com a idade, 
me possa explicar cada vez menos, seguir apenas uma inteligência intuitiva. Às 
vezes, penso que há algo muito visceral, que faço só porque sim, sem saber bem 
o motivo. Outras vezes, e como seres contraditórios que somos, faço o contrário. 

(BE) Acreditas na rotina do trabalho? Isso leva-te a algum lugar 
interessante? 

(DG) Há alguma rotina no processo e pensamento. Deixo notas áudio no meu 
telemóvel, dou passeios, viajo sempre que posso, devo dizer-te que grande parte 
do meu trabalho não acontece no meu atelier. Às vezes, o trabalho no atelier é 
algo forçado e doloroso, embora eu goste de experimentar e trabalhar com os 

materiais, a incerteza das decisões não é fácil de enfrentar. Posso trabalhar em 
qualquer lugar, especialmente no processo, mas tenho tendência de voltar à mi-
nha rede de afetos. Há uma logística emocional e prática criada ao longo do tem-
po que facilita muito na hora de concretizar. Isso é cada vez mais claro para mim. 

(BE) O teu trabalho mudou quando entrou no mercado? 

(DG) Vendo à distância, sim. Mas não sei se tem a ver com o mercado ou com a 
experiência, e também não me passa pela cabeça fazer algo que seja mais co-
mercial. O que existem são algumas estratégias para escolher o melhor trabalho 
para um determinado contexto. Tentar apresentar algumas obras em contextos 
que não são os de uma feira de arte, pensar, dentro das obras que faço, quais 
são as melhores para serem vistas num espaço ou noutro. 

(BE) Uma das tuas obras mais conhecidas é Kneaded Memory (Me-
mória Amassada), produzida para uma praça em Blankerberge, na 
Bélgica. Objetos que se assemelham a rochas, figuras de naufrágios 
de diferentes formas e tamanhos. Esta obra tornou-te muito conhe-
cida e fez com que o mercado abraçasse o teu trabalho. 

(DG) Era muito jovem quando fiz essa obra, tinha 28 anos. Fui convidada a partici-
par numa Trienal na Bélgica. Tinham visto uma obra de fotografia onde enrugava 
fotografias de fachadas de edifícios vagos no Porto e depois, pelo enquadramen-
to e luz, pareciam pedras. Na verdade, eram pedras de lixo. Interessavam-lhes 
que eu explorasse as relações de Portugal e Blankerberge. Os portugueses trou-
xeram azulejos de Antuérpia, em troca de sal. Quem organizava a trienal queria 
que a obra se concentrasse nas transformações sofridas pela cidade, na diminui-
ção dos azulejos das fachadas e nas novas construções de betão naquela zona 
costeira. Mas as essas peças eram feitas de papel. Não sei bem como, mas houve 
um equívoco. E foi a partir desse equívoco que surgiu Memória Amassada. Con-
cordei em fazer algo em cerâmica, sem nunca ter feito nada com esse material. 
No final, foquei-me numa praça da cidade rodeada de casas que ainda tinham 
alguns azulejos no chão das entradas. Com esses padrões, fiz esse tipo de facha-
das de betão enrugadas, algumas com azulejos e outras apenas de betão. Acho 
que as peças estiveram lá durante um ano. E, sim, a visibilidade foi muito grande. 
Passados alguns anos, as peças regressaram a Portugal e a Câmara Municipal 
do Porto comprou-me três das dezanove e agora estão em frente à estação de 
comboios da cidade. O mais curioso é que descobrimos que os padrões belgas 
também existem no arquivo dos azulejos do Porto, por isso comecei a ver as 
peças como pedras que se movem entre espaços e histórias. Essa relação co-
mercial do século xvii transformou-se noutra inesperada relação entre o passado 
e o presente, entre a memória, a recordação e o esquecimento. 




